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faceva paura - quella degli ispettori generali, che per parte sua con-
fessava di non capire molto bene -, l'altra accessibile, quella che egli
faceva progredire quotidianamente, e di cui non temeva nessuna dif.
ficoltà. Che esistano anche due specie di storie, la prima delle quali
non riesca gradita egualmente a tutti? La domanda è temeraria. In
ogni modo non di quella voglio parlarvi, ma dell'altra. Della storia,
semplicemente. Quella che cerco di far progredire. Quella che amo.

l.

Storia, semplicemente? - domanderete voi. No, perché ci avete
annunziato una serie di conversazioni sulla storia « economica e so-
ciale ». Ma proprio la prima cosa che desidero dirvi è che non esiste,
per parlare propriamente, una storia economica e sociale. Non solo
perché il collegamento dell'economico col sociale non è un privilegio
- una « esclusiva» come direbbe il direttore di un cinematografo -,
in quanto non c'è maggior ragione di dire « ec.onomicoe sociale »,
piuttosto che « politico e sociale », o « letterario e sociale », o « re.
ligioso e sociale », o anche « filosoficoe sociale ». Non sono ragioni
ragionate ad averci dato l'abitudine di collegare l'un l'altro natural.
mente e senza ormai piu riflettervi i due epiteti di « economico» e di
« sociale », Sono ragioni storiche, molto facili da determinare: la for-
~ula di cui ci occupiamo non è, in ultima analisi, se non un residùo
o un'eredità delle lunghe discussioni cui ha dato origine da un secolo
cn!elloche viene chiamato il problema del materialismo storico.

1\SOi1crediafé,dungli'é, d1e, quando uso questa formula corrente,
quando parlo di storia economica e sociale, abbia il minimo dubbio
sul suo reale valore. Quando Marc Bloch ed io facemmo stampa-
re queste due parole tradizionalisulla copertina delle nostre « An-
nales », sapevamo perfettamente che « sociale» soprattutto è uno di
quegli aggettivi ai quali si sono fatte dire nel corso dei secoli tante
cose che alla fine oggi non significa quasi piu nulla. Ma proprio per
questo l'abbiamo raccolto. Raccolto tanto bene che, per ragioni pu-
ramente contingenti, oggi si trova a dover comparire da solo sulla
copertina delle stesse « Annales », diventate da «économiques t;t
socil!Les» semplicemente « sodale.s~J a causa ctiun ,nuovo infottunio.
Un infOrtunio che a&bJamoaccettato sorridendo. Perché siamo d'ac-
cordo nel pensare che proprio un termine vago come « sociale» pa-
reva creato apposta da un decreto speciale della provvidenza storica
per servire da insegna a una rivista che aveva la pretesa di non circon-
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darsi di mura, ma irradiare intorno largam~nte, liberamente, indi.
s~rrte persino, su tuuLi possessi dei vicini, uno spirito, il suo
sl?ir~t?: in~endo dire un9.~i!i!0 ~i libera critica e d'iniziativa in
tutti l sensI.-

Dunque, ritornando a quel che si diceva, non esiste una storia eco-
nomica e sociale. Esiste solo la storia el a..uoità. La storia che
è;..Eerintero sociale,.per e n1~100~. a storia che io penso che sia lo
studiò, scientificamente condotto, delle diverse attività e delle di-
verse creazioni degli uomini di altri tempi, colti nel loro tempo, entro
l'ambito delle società estremamente varie e tuttavia comparabili fra
loro (è il postulato del sociologo) con cui hanno ricoperto la super-
ficie della terra e la successione dei tempi. La definizione è piuttosto
lunga, ma io diffido delle definizioni troppo corte, troppo miracolo-
samente corte. E questa liquida mi pare, proprio grazie ai suoi ter-
mini, molti falsiproblemi. '

Per questo, prima di tutto, qualifico la storia come studio con-
dotto scientificamente, e non come scienza, per la stessa ragione per
cui tracciando il piano dell'Encyclopédie /rançaise, non volli darle
come base - come era richiesto dal rito - una classificazionegenerale
delle scienze; soprattutto per questo motivo: parlare di scienze si-
gnifica innanzi tutto rievocare l'idea di una somma di risultati, di un
tesoro, se si vuole, piu o meno ben fornito di monete, le une preziose,
le altre nOi non significa mettere l'accento su quello che è la proprie-
tà motrice dello studioso, cioé l'inquietudine, il rimettere in causa- non perpetuo e maniaco, ma ragionato e metodico - le verità tra-
dizionali, il bisogno di riprendere, di rimaneggiare, di ripensare quan-
do è necessario e non appena è necessario, i risultati acquisiti, per
riadattarli alle concezioni e quindi alle condizioni nuove dell'esistenza
che il tempo e gli uomini - gli uomini nel tempo - continuamente
foggiano.

E, d'altra parte, dico « gli uomini ~ni,..s.oJ.o oggeJto_di
~to~a, dl!:lna~toria ch.~s1E!va pel&.1'!!£p0~elle di§cipline.umaoe.di
tutti gli ordini e di tutti i gradi a fianco dell'antropologia, della psi-
cologia, della linguistica, ecc.; di una storia che non s'interessi a non
so che uomo astratto, eterno, immutabile nella sua sostanza e sempre
identico a sé, ma agli uomini, afferrati semp-renell'ambito delle so-
cietà di cui sono i membri, agli uomini membri di queste società in
una fase ben determinata del loro sviluppo, agli uomini dotati di fun-
zioni molteplici, di attività diverse, di varie preoccupazioni e attitu-
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dini, che si confondono tutte insieme, si urtano, si contrastano, e fi-
niscono col concludere fra loro una pace di compromesso, un « mo-
dus vivendi » che si chiama « la Vita ».

L'uomo, cOSIdefinito, può ben essere afferrato per comodità per
questo o quel membro, per la gamba o il braccio, piuttosto che per
la testa: è sempre l'uomo, tutto l'uomo a venir tratto fuori, quando
si tira. Quest'uomo non si lascia tagliare a pezzi: altrimenti, lo si uc-
cide. E lo storico non sa che farsene di pezzi di cadaveri, lo storico
studia la vita passata, e Pirenne, il grande storico del nostro tempo,
lo definiva un giorno: «un uomo che ama la vita e che sa osservar-
la ». In una parola, quest'uomo è il luogo comune di tutte le attività
che esercita; è possibile interessarsi particolarmente a una di queste,
alle sue attività, alle sue attività economiche, per esempio. A una con-
dizione: non dimenticare mai che esse lo mettono in causa sempre
nella sua intc:g]ità ec ~nlroram1iliO d.~lIesocieiIaa lui-foggiate."Ed
è precisamente questo il significato dell'epiteto « sociale », accodato
ritualmente a «economico »: essQ...sta..a ricordarci che l'ogg!:tt9=dei
nostri studi non è un frammento della realtà, uno degli aspetti isolati
dell'attività umana, ma l'uomo stesso, colto in seno ai gruppi di cui

e mem5r'6.~- ~.
__ 0.-

Mi scuso per quel che di astratto può esserci nelle mie osserva.
zioni. E non perdo di vista, formulandole, né il mio vero piano, né il
motivo profondo che mi fa essere qui in questo momento. Rileggevo
ieri, pensando a voi, alcuni testi belli e curiosi. Hauser ha pubblicato
nel 1914alcune note di Michelet, piene come sempredi lampi, di
lampi d'intuizione e di genio. Fra di esse, una lezione pronunziata
proprio qui il IO luglio 1834, davanti agli allievi del terzo anno che
avrebbero lasciato la scuola per partire per la provincia. Michelet
faceva coraggio a quei giovani che erano attesi dal duro lavoro di pro-
fessori in un regio istituto, in una città priva di archivi organizza-
ti, di biblioteche catalogate, senza comodità di viaggi, né possibi-
lità d'evasione. Mostrava come, dovunque si trovi, uno storico che
lo voglia, possa lavorare utilmente. Il problema oggi non è piu lo
stesso. Ma quello che Michelet tentava con la sua autorità e l'ardore
della sua parola e l'aureola del suo genio è esattamente quello che
io, per quanto mi sarà possibile, vorrei tentare di dire a voi.

Se io potessi raggiungere o consolidare qualche vocazione vacil.
lante di storico, se potessi disarmare pregiudizi nati contro la storia
da un contatto disgraziato con qualche cosa offerto sotto questo no-
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me, troppo spesso - con quel che vi è stato somministrato e si chie-
derà che somministriate ancora negli esami fino al dottorato, il solo
che sfugga o almeno possa sfuggire a tale pericolo -, se potessi farvi
sentire che è possibile vivere la propria vita da storici, avrei pagato
un poco del debito che ho contratto verso la nostra scuola. Ma come
farvelo sentire, farvi sentire che si può vivere come storici, se non
esaminando davanti a voi, insieme con voi, qualcuno dei problemi
vitali che la storia pone oggi a coloro che si portano all'avanguardia
estrema della ricerca, per coloro che di vedetta sulla nave interrogano
senza posa l'orizzonte dinanzi ai loro occhi?

Il fatt9_~~..e.0rre un prob~e~~nifiqlwesat1!lme~1l1e£0}!!iru;i~Ie.

~ finire 0llni stoilaJS~za probl~ niente storia.}.?ol.o...narraziQni,c~ru:-Orà::ricor ate- se no~£fal(dl ;ssi.en,E» della
stona,-l1ò parlato di « studio scientificamente condotto ». Queste due
parole nÒnèrano state proniiò'Ziiitè"per parata~ « SC"ientificamentecon-
dotto »: questa formula implica due operazioni, le stesse che si tro-
vano alla base d'ogni lavoro scientifico moderno: ...£2!!LP,tqbl~e.
formulare i~. Due operazioni che agli uomini della mia età ve-
nIvano grrdenunziate come le piu pericolose di tutte. Perché, porre
problemi o formulare ipotesi significava nient'altro che tradimento.
Far penetrare nella cittadella dell'oggettività il cavallo di Troia del
soggettìvismo...

In quel tempo gli storici vivevano nel rispetto puerile e devotò
1 per il « fatto ». Avevano la convinzione ingenua e commovente che
, lo scienziato sia un uomo che, solo col mettere l'occhio al microsco-

pio, può afferrare tutto un fascio di fatti. Fatti offertigli, fatti fabbri-
cati per lui da una Provvidenza compiacente, fatti che deve soltanto
registrare. Sarebbe bastato che uno di questi maestri di metodo ap-
poggiasse, sia pure per un momento, il proprio occhio all'oculare di

un microscopio ed osservasse una preparazione di istologia, per accor- ~ Igersi immediatamente che non si trattava per l'istologo di osservare, "

ma di interpretare quello che bisogna pur definire un'astrazione. In
ctnque riiiiititiavreb5e potuto misurare nell'atto dello scienziato di
impossessarsi di ciò che prima ha preparato lungamente, difficilmente,
sulla base di un'idea « preconcetta », tutta la parte personale svolta
dall'uomo, dal ricercatore, che agisce solo perché si è posto un pro-
blema, perché ha formulato un'ipotesi. -1

Lo stesso accade allo storico. Allo storico cui nessuna Provvidenza
fornisce fatti bruti, fatti dotati per potere straordinario di un'esisten-
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za perfettamente definita, semplice, irriducibile. Anche i piu umili
fatti storici sono chiamati alla vita dallo storico. I fatti, questi fatti
davanti ai quali tanto spesso siamo invitati in modo perentorio a in-
chi1ìiiFcì<:"011de\'QZi()J)L.§:;tppjàmQbenis~im()_èhesono soltanto astra-
zioni, e che per determinarli bisQgna ricorrere alle testimonianze piu
dIverse e~talW1tapiu conhaddittorie, che noi neèes§ariallJ£.l)tesce-
~oanoStro gi~di:io. Dimodoché questa coIlezione d.i fatt~ che ~ì
vIene presaYfàta COSIspesso come se fosse composta dI fattI brutI,
capaci automaticamente di comporre una storia trascritta nel mo-
mento stesso in cui gli avvenimenti si sarebbero prodotti, ha essa
stessa una storia, che è quella del progresso della conoscenza e della
coscienza degli storici. A tal punto che per accettare la lezione dei
fatti, siamo in diritto di chiedere che ci si associ innanzi tutto alla.
voro critico che ha preparato la concatenazione di quei fatti nello
spirito di chi li invoca.

.. Allo stesso modo, se lo s!,9riconon si pone problemi, o se, essen.

Idoseli posti,non formula ipotesI per risolverH, hO ragione di dire, infinClei conti, che, in fatto di mestiere, di tecnica, di sforzo scienti-
'fico, è piuttosto in ritardo persino sull'ultimo dei nostri contadini:
perché essi ben sanno che non devono lanciare alla rinfusa le loro
bestie nel primo campo che trovano, perché esse vi pascolino come
Dio vuole; ma le installano, attaccate a un palo e le fanno brucare
in un posto piuttosto che in un altro. E ne sanno il perché.

Che volete mai? Quando in uno di quei grossi tomi, la cui reda-
zione sembra assorbire da tanti anni tutte le energie dei nostri mi-
gliori professori di storia, quando in qualcuno di quegli onorevoli
manuali, coscienziosamente preparati, accuratamente redatti, infar.
citi di fatti, cifre e date, di enumerazioni di quadri, di romanzi o di
macchine, quando in uno di questi libri, forniti di titoli lusinga.
tori elargiti dall'lnstitut de France, dalla Sorbona, dalle Università
regionali, in maggior numero che non le placche multicolori inalbe-
rate da un nostro buon albergo turistico, arriviamo a scoprirvi per
caso un'idea e l'idea è la seguente: «Il periodo che ci accingiamo a
studiare [e si tratta di uno dei piu vivaci della nostra storia!] con-
tinua quello che precede e preannunzia quello che segue; esso è
degno di nota per quello che sopprime, ma anche per quello che in-
staura...»', ecc.; continueremo ancora a domandarci perché can-

I [Si Iraua, in realtà, di una frase vagamente caricaturale usata da L. l'ebvre nella recen-
sione al va\. XVI della collezione. Peuples et civilisations », Démocralies eI capitalismc di
C.-H.POUTIlAS.Paris 1941, pubblicata nelle« Annales d'histoire sociale., III, 1941, col titolo:
EI /'hommc dans loul cc/a? Sur un manucl. Dopo avere serino Questa frase, « in cui si rias-
sumela saggezzae la filosofiadellaScuola., L. Febvreproseguiva:«Esageroforse?Purtroppo


