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faceva paura — quella degli ispettori generali, che per parte sua con-
fessava di non capire molto bene —, I'altra accessibile, quella che egli
faceva progredire quotidianamente, e di cui non temeva nessuna dif-
ficolta. Che esistano anche due specie di storie, la prima delle quali
non riesca gradita egualmente a tutti? La domanda & temeraria. In
ogni modo non di quella voglio parlarvi, ma dell’altra, Della storia,
semplicemente. Quella che cerco di far progredire. Quella che amo.

L.

Storia, semplicemente? — domanderete voi, No, perché ci avete
annunziato una serie di conversazioni sulla storia « economica e so-
ciale ». Ma proprio la prima cosa che desidero dirvi & che non esiste,
per parlare propriamente, una storia economica e sociale. Non solo
perché il collegamento dell’economico col sociale non & un privilegio
- una « esclusiva » come direbbe il direttore di un cinematografo —,
in quanto non c’¢ maggior ragione di dire « economico e sociale »,
piuttosto che « politico e sociale », o « letterario e sociale », o « re-
ligioso e sociale », 0 anche « filosofico e sociale ». Non sono ragioni
ragionate ad averci dato 'abitudine di collegare I'un ’altro natural-
mente e senza ormai pid riflettervi i due epiteti di « economico » e di
« sociale », Sono ragioni storiche, molto facili da determinare: la for-
mula di cui ci occupiamo non &, in ultima analisi, se non un residuo
o un'eredita delle lunghe discussioni cui ha dato origine da un secolo
quello che viene chiamato il problema del materialismo storico.

Non crediate, dunque, che, quando uso questa formula corrente,
quando parlo di storia economica e sociale, abbia il minimo dubbio
sul suo reale valore. Quando Marc Bloch ed io facemmo stampa-
re queste due parole tradizionali sulla copertina delle nostre « An-
nales », sapevamo perfettamente che « sociale » soprattutto & uno di
quegli aggettivi ai quali si sono fatte dire nel corso dei secoli tante
cose che alla fine oggi non significa quasi pid nulla. Ma proprio per
questo I'abbiamo raccolto. Raccolto tanto bene che, per ragioni pu-
ramente contingenti, oggi si trova a dover comparire da solo sulla
copertina delle stesse « Annales», diventate da «économiques et
sociales » semplicemente « sociales », a causa di un nuovo infortunio.
Un infortunio che abbiamo accettato sorridendo. Perché siamo d'ac-
cordo nel pensare che proprio un termine vago come « sociale » pa-
reva creato apposta da un decreto speciale della provvidenza storica
per servire da insegna a una rivista che aveva la pretesa di non circon-
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darsi di mura, ma irradiare intorno largamente, liberamente, indi-
scretanfente persino, su tutti i possessi dei vicini, uno spirito, il suo
spirito: intendo dire uno spirito di libera critica e d’iniziativa in
tutti i sensi. ' ' ;

Dunque, ritornando a quel che si diceva, non esiste una storia eco-
nomica e sociale. Esiste solo la storia, nella sua unita. La storia che
& per intero sociale, per definizione. La storia che io penso che sia lo
studio, scientificamente condotto, delle diverse attivita e delle di-
verse creazioni degli uomini di altri tempi, colti nel loro tempo, entro
I'ambito delle societa estremamente varie e tuttavia comparabili fra
loro (2 il postulato del sociologo) con cui hanno ricoperto la super-
ficie della terra e la successione dei tempi. La definizione & piuttosto
lunga, ma io diffido delle definizioni troppo corte, troppo miracolo-
samente corte. E questa liquida mi pare, proprio grazie ai suoi ter-
mini, molti falsi problemi.

Per questo, prima di tutto, qualifico la storia come studio con-
dotto scientificamente, e non come scienza, per la stessa ragione per
cui tracciando il piano dell’Encyclopédie francaise, non volli datle
come base — come era richiesto dal rito — una classificazione generale
delle scienze; soprattutto per questo motivo: parlare di scienze si-
gnifica innanzi tutto rievocare I'idea di una somma di risultati, di un
tesoro, se si vuole, pid o meno ben fornito di monete, le une preziose,
le altre no; non significa mettere I'accento su quello che & la proprie-
ta motrice dello studioso, cioé I'inquietudine, il rimettere in causa
— non perpetuo e maniaco, ma ragionato e metodico — le verita tra-
dizionali, il bisogno di riprendere, di rimaneggiare, di ripensare quan-
do & necessario e non appena & necessario, i risultati acquisiti, per
riadattatli alle concezioni e quindi alle condizioni nuove dell’esistenza
che il tempo e gli uomini — gli uomini nel tempo — continuamente
foggiano.

E, d’altra parte, dico « gli uomini »: gli uomini, solo oggetto di
storia, di una storia che s’iscriva nel gruppo delle discipline umane di
tutt gli ordini e di tutti i gradi, a fianco dell’antropologia, della psi-
cologia, della linguistica, ecc.; di una storia che non s’interessi a non
so che uomo astratto, eterno, immutabile nella sua sostanza e sempre
identico a sé, ma agli uomini, afferrati sempre nell’ambito delle so-
cieta di cui sono i membri, agli uomini membri di queste societ? in
una fase ben determinata del loro sviluppo, agli uomini dotati di fun-
zioni molteplici, di attivitd diverse, di varie preoccupazioni e attitu-
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dini, che si confondono tutte insieme, si urtano, si contrastano, e fi-
niscono col concludere fra loro una pace di compromesso, un « mo-
dus vivendi » che si chiama « la Vita ».

L’uomo, cosi definito, pud ben essere afferrato per comodita per
questo o quel membro, per la gamba o il braccio, piuttosto che per
la testa: & sempre 'vomo, tutto I'uomo a venir tratto fuori, quando
si tira. Quest’uomo non si lascia tagliare a pezzi: altrimenti, lo si uc-
cide. E lo storico non sa che farsene di pezzi di cadaveri, lo storico
studia la vita passata, e Pirenne, il grande storico del nostro tempo,
lo definiva un giorno: «un uomo che ama la vita e che sa osservar-
la ». In una parola, quest'uomo & il luogo comune di tutte le attivita
che esercita; & possibile interessarsi particolarmente a una di queste,
alle sue attivita, alle sue attivita economiche, per esempio. A una con-
dizione: non dimenticare mai che esse lo mettono in causa sempre
nella sua integritd ed entro 'ambito delle societa da lui foggiate. Ed
& precisamente questo il significato dell’epiteto « sociale », accodato
ritualmente a « economico »: esso sta a ricordarci che 'oggetto dei
nostri studi non & un frammento della realta, uno degli aspetti isolati

“dell’attivitd umana, ma ['uomo stesso, colto in seno ai gruppi di cui
¢ membro. ' '

B ———

Mi scuso per quel che di astratto pud esserci nelle mie osserva-
zioni. E non perdo di vista, formulandole, né il mio vero piano, né il
motivo profondo che mi fa essere qui in questo momento. Rileggevo
ieri, pensando a voi, alcuni testi belli e curiosi. Hauser ha pubblicato
nel 1914 alcune note di Michelet, piene come sempre di lampi, di
lampi d’intuizione e di genio. Fra di esse, una lezione pronunziata
proprio qui il 1o luglio 1834, davanti agli allievi del terzo anno che
avrebbero lasciato la scuola per partire per la provincia. Michelet
faceva coraggio a quei giovani che erano attesi dal duro lavoro di pro-
fessori in un regio istituto, in una citta priva di archivi organizza-
ti, di biblioteche catalogate, senza comodita di viaggi, né possibi-
lita d’evasione. Mostrava come, dovunque si trovi, uno storico che
lo voglia, possa lavorare utilmente, Il problema oggi non & pii lo
stesso. Ma quello che Michelet tentava con la sua autorita e I'ardore
della sua parola e I'aureola del suo genio & esattamente quello che
io, per quanto mi sard possibile, vorrei tentare di dire a voi.

Se io potessi raggiungere o consolidare qualche vocazione vacil-
lante di storico, se potessi disarmare pregiudizi nati contro la storia
da un contatto disgraziato con qualche cosa offerto sotto questo no-
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me, troppo spesso — con quel che vi ¢ stato somministrato e si chie-
dera che somministriate ancora negli esami fino al dottorato, il solo
che sfugga o almeno possa sfuggire a tale pericolo —, se potessi farvi
sentire che & possibile vivere la propria vita da storici, avrei pagato
un poco del debito che ho contratto verso la nostra scuola, Ma come
farvelo sentire, farvi sentire che si pud vivere come storici, se non
esaminando davanti a voi, insieme con voi, qualcuno dei problemi
vitali che la storia pone oggi a coloro che si portano all'avanguardia
estrema della ricerca, per coloro che di vedetta sulla nave interrogano
senza posa |'orizzonte dinanzi ai loro occhi?

Il fatto & che porre un problema significa esattamente cominciare _

e_finire ogni storia,|Senza problemi, niente storia.| Solo_narrazioni,
compilazioni. Ora — ricordate —'se non ho parlato di « scienza » della
storia, ho patlato di « studio scientificamente condotto ». Queste due
parole nOf€¥ano state pronunziate per parata. « Scientificamente con-
dotto »: questa formula implica due operazioni, le stesse che si tro-
vano alla base d’ogni lavoro scientifico moderno: rp_o_r!:_e'___probl_emi\_cj_

\fo_rglyla_gt_;ri_pq_tes_i. Due operazioni che agli uomini della mia eta ve-

nivano gia denunziate come le pit pericolose di tutte, Perché, porre
problemi o formulare ipotesi significava nient’altro che tradimento.
Far penetrare nella cittadella dell’'oggettivita il cavallo di Troia del
soggettivismo...

In quel tempo gli storici vivevano nel rispetto puerile e devoto

' per il « fatto ». Avevano la convinzione ingenua e commovente che

lo scienziato sia un uomo che, solo col mettere I"occhio al microsco-
pio, puo afferrare tutto un fascio di fatti. Fatti offertigli, fatti fabbri-
cati per lui da una Provvidenza compiacente, fatti che deve soltanto
registrare. Sarebbe bastato che uno di questi maestri di metodo ap-
poggiasse, sia pure per un momento, il proprio occhio all'oculare di
un microscopio ed osservasse una preparazione di istologia, per accor-
gersi immediatamente che non si trattava per l'istologo di osservare,
ma di interpretare quello che bisogna pur definire un’astrazione. In
cinque minuti avrebbe potuto misurare nell’atto dello scienziato di
impossessarsi di cid che prima ha preparato lungamente, difficilmente,
sulla base di un’idea « preconcetta », tutta la parte personale svolta
dall’'uomo, dal ricercatore, che agisce solo perché si & posto un pro-
blema, perché ha formulato un’ipotesi. 4

Lo stesso accade allo storico. Allo storico cui nessuna Provvidenza
fornisce fatti bruti, fatti dotati per potere straordinario di un’esisten-
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za perfettamente definita, semplice, irriducibile. Anche i pid umili
fatti storici sono chiamati alla vita dallo storico. I fatti, questi fatti
davanti ai quali tanto spesso siamo invitati in modo perentorio a in-
chinarci con devozione, sappiamo benissimo che sono soltanto astra-
zioni, e che per determinarli bisogna ricorrete alle testimonianze pit
diverse e talvolta pid contraddittorie, che noi necessariamente sce-
Eiﬁmd a nostro giudizio. Dimodoché questa collezione di fatti che ci
viene presentata cosf spesso come se fosse composta di fatti bruti,
capaci automaticamente di comporre una storia trascritta nel mo-
mento stesso in cui gli avvenimenti si sarebbero prodotti, ha essa
stessa una storia, che ¢ quella del progresso della conoscenza e della
coscienza degli storici, A tal punto che per accettare la lezione dei
fatti, siamo in diritto di chiedere che ci si associ innanzi tutto al Ja-
voro critico che ha preparato la concatenazione di quei fatti nello
spirito di chi li invoca.

Allo stesso modo, se lo storico non si pone problemi, o se, essen-

, doseli posti, non formula ipotesi per risolverli, ho ragione di dire, in
fin dei conti, che, in fatto di mestiere, di tecnica, di sforzo scienti-
fico, & piuttosto in ritardo persino sull’'ultimo dei nostri contadini:
perché essi ben sanno che non devono lanciare alla rinfusa le loro
bestie nel primo campo che trovano, perché esse vi pascolino come
Dio vuole; ma le installano, attaccate a un palo e le fanno brucare
in un posto piuttosto che in un altro. E ne sanno il perché.

Che volete mai? Quando in uno di quei grossi tomi, la cui reda-
zione sembra assorbire da tanti anni tutte le energie dei nostri mi-
gliori professori di storia, quando in qualcuno di quegli onorevoli
manuali, coscienziosamente preparati, accuratamente redatti, infar-
citi di fatti, cifre e date, di enumerazioni di quadri, di romanzi o di
macchine, quando in uno di questi libri, forniti di titoli lusinga-
tori elargiti dall'Institut de France, dalla Sorbona, dalle Universita
regionali, in maggior numero che non le placche multicolori inalbe-
rate da un nostro buon albergo turistico, arriviamo a scoprirvi per
caso un'idea e I'idea & la seguente: « Il periodo che ci accingiamo a
studiare [e si tratta di uno dei pit vivaci della nostra storia!] con-
tinua quello che precede e preannunzia quello che segue; esso &
degno di nota per quello che sopprime, ma anche per quello che in-
staura...» ', ecc.; continueremo ancora a domandarci perché can-

' [Si trata, in realtd, di una frase vagamente caricaturale usata da L. Febvre nella recen-
sione al vol. XVI della collezione « Peuples et civilisations », Démacraties et capitalisme di
C.-H. POUTHAS, Paris 1941, pubblicata nelle « Annales d'histoire sociale », 111, 1541, col titolo:
Lt 'bomme dans tout cela? Sur un manuel, Dopo avere scritto questa frase, « in cui si rias-
sume la saggezza e la filosofia della Scuola », L. Febvre proseguiva: « Esagero forse? Purtroppo




