
2. Le testimonianze.

«Erodoto di Turi espone qui le sue ricerche, affinché le cose
fatte dagli uomini non si dimentichino col tempo e grandi e me-
ravigliose azioni, compiute sia dai Greci che dai Barbari, non per-
dano il loro splendore». Cosi principia il piu antico libro di storia
che nel mondo occidentale sia giunto fino a noi non solo in fram-
menti, tutto intero. Accostiamogli, per esempio, una di quelle gui-
de di viaggio nell'al di là che gli Egiziani [, al tempo dei Faraoni,]
deponevano nelle loro tombe. Abbiamo, uno di fronte all'altro, i
prototipi di due grandi classi in cui si divide la massa, immensa-
mente variegata, dei documenti messi dal passato a disposizione
degli storici. Le testimonianze del primo gruppo sono volontarie.
Le altre, no.

Quando [, in effetti,] noi leggiamo, a scopo informativo, Ero-
doto o Froissart, i Mémoires del maresciallo Joffre o i resoconti,
d'altronde del tutto contradditori, che i giornali tedeschi e bri-
tannici forniscono [, in questi giorni,] circa l'attacco d'un convo-

2}<contemporanee>.
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glionel Mediterraneo, che facciamo noi se non conformarci esat-
tamentea ciò che gli autori di quegli scritti si ripromettevano da
noi?Al contrario, le formule del papiro dei morti non erano de-
stinateche a essere recitate dall' anima in pericolo e intese solo da-
glidèi; l'uomo delle palafitte, che gettava nel lago vicino, là dove
l'archeologoli rimuove oggigiorno, i rifiuti della sua cucina, non
volevaaltro che risparmiare una sozzura alla sua capanna; la bol-
lad'esenzione pontificia non era conservata con tanta precauzio-
neneiforzieri del monastero se non allo scopo, quando fosse giun-
toil momento, di brandirla davanti agli occhi d'un vescovo im-
portuno.[In tutte quelle preoccupazioni, l'intento di ragguagliare
l'opinionedei contemporanei o dei futuri storici non aveva il mi-
nimoposto] e quando il medievista, negli archivi, sfoglia [, nell' an-
nodi grazia 1942,] la corrispondenza commerciale dei Cedami di
Lucca,egli si rende colpevole d'una indiscrezione che i Cedami
deinostri giorni, s'egli si prendesse la stessa libertà nei confronti
deiloro copisti, qualificherebbero duramente.

Ora, le fonti narrative - per adoperare, nel suo francese un po'
barocco,l'espressione consacrata - [, cioè i racconti deliberata-
menterivolti all'informazione dei lettori,] non hanno sicuramen-
te smessodi offrire al ricercatore un aiuto prezioso. Fra gli altri
pregi,di solito esse sono le uniche a fornire un inquadramento cro-
nologicoun po' continuo. Che cosa non darebbero lo storico del-
lapreistoria o quello dell'India per disporre di un Erodoto24?[Tut-
tavianessuno avrebbe il minimo dubbio: è nella seconda catego-
riadi testimonianze,] è nei testimoni loro malgrado che la ricerca
storica,nel corso dei suoi progressi, è stata indotta a riporre sem-
premaggiore fiducia. Confrontate la storia romana cosi come la
scrivevanoRollin o lo stesso Niebuhr, con quella che qualunque
compendiomette oggi sotto i nostri occhi: la prima, che attinge-
vail meglio della sua sostanza da Tito Livio, Svetonio o Floro, la
seconda,che è costruita, in gran parte, con iscrizioni, papiri, mo-
nete. Interi brani del passato non hanno potuto essere ricostitui-
ti altro che in questo modo: tutta la preistoria, quasi tutta la sto-
riaeconomica, quasi tutta la storia delle strutture sociali. Persi-
nonel presente, chi di noi non preferirebbe aver in mano, piu che
tutti i giornali del 1938 o del 19392', qualche documento segreto

.. Questo passo, che inizia con: «Ora le fonti», nella prima redazione, si trovava do-
po quello relativo a Saint-Simon e ai santi dell'alto Medioevo (cfr. pp. 206-7), con delle
varianti.

" <, piu che tutta quanta la letteratura sulle origini della guerra>.
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di cancelleria, qualche confidenziale rapporto di comandanti in
capo?

[Non è che i documenti di questo genere siano, piu che altri,
esenti da errori o da menzogna. Le bolle false non mancano e non
tutti i rapporti di ambasciatori, non tutte le lettere d'affari dico-
no la verità. Ma qui, almeno, la deformazione, supponendo che
esista, non è stata concepita mirando in particolar modo ai poste-
ri.ISoprattutto, questi indizi che il passato lascia cadere, senza pre-
meditazione, lungo il suo cammino non ci permettono solo di sup-
plire ai racconti, allorché questi difettino, o di controllarli, se la
loro veridicità sia sospetta. Essi allontanano dai nostri studi un pe-
ricolo piu mortale dell'ignoranza o dell'inesattezza: quello di una
irrimediabile sclerosi. Infatti, senza il loro aiuto, non si vedrebbe
forse inevitabilmente lo storico, ogni volta che si china sulle ge-
nerazioni scomparse, divenire immediatamente prigioniero dei pre-
giudizi, delle false prudenze, delle miopie di cui la vista di quelle
stesse generazioni aveva sofferto? non si vedrebbe il medievista,
per esempio, non accordare se non una scarsa importanza al mo-
vimento comunale, col pretesto che gli scrittori del Medioevo non
intrattenevano volentieri il loro pubblico su di esso, oppure sde-
gnare i grandi slanci della vita religiosa, per la bella ragione ch'es-
si occupano, nella letteratura narrativa del tempo, uno spazio mol-
to piu esiguo che le guerre dei baroni? e la storia, in una parola
(per riprendere un'antitesi cara a Michelet), non si farebbe infine
meno l'esploratrice, via via piu ardita, delle età passate, che l'eter-
na e immobile alunna delle loro «cronache»?]

Perciò, financo nelle testimonianze piu decisamente volonta-
rie, quel che i testi ci dicono espressamente ha smesso oggigiorno
di essere l'oggetto preferito della nostra attenzione. Di solito ci in-
teressiamo ben piu vivamente a quel che si lascia intendere, sen-
za averlo voluto dire espressamente - I -. In Saint-Simon, che co-
sa scopriamo di piu istruttivo? Le sue informazioni, spesso in-
ventate di sana pianta, sugli avvenimenti del regno? oppure la luce
sorprendente che i Mémoires gettano sulla mentalità d'un gran si-
gnore alla corte del Re Sole? Fra le vite dei santi dell' alto Me-
dioevo, i tre quarti almeno non riescono a insegnarci alcunché di
solido sui pii personaggi dei quali hanno la pretesa di descriverci
la sorte. Interroghiamole invece26sui modi di vivere o di pensare
tipici delle epoche in cui furono scritte, tutte cose che l'agiografia

26<sulle istituzioni,>.
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non aveva il minimo intento di esporci. Le troveremo d'un valore
inestimabile.Nella nostra inevitabile subordinazione nei confronti
delpassato, noi [dunque] ci siamo almeno affrancati nel senso che,
pur sempre condannati a conoscerlo esclusivamente in base alle
suetracce, perveniamo però a saperne molto di piu c!iquanto non
avesseesso stesso ritenuto bene di farci conoscere. [E, a ben guar-
dare, una grande rivincita dell'intelligenza sul 'dato'.]

Ma, dal momento che non siamo piu rassegnati a registrare pu-
ramente e semplicemente le informazioni dei nostri testimoni,. dal
momento che intendiamo farli parlare [, foss'anco loro malgrado,]
si impone piu che mai un questionario. Questa, infatti, è la prima
necessità di ogni ricerca storica ben condotta.

Molti e7, pare, anche alcuni autori di manuali, si fanno dell'iter
del nostro lavoro un'immagine sorprendentemente ingenua. In
principio, direbbero volentieri, ci sono i documenti. Lo storico li
mette insieme, li legge28,si sforza di pesarne l'autenticità e la ve-
ridicità. Dopo questo, e solo dopo questo, li utilizza... Non v'è che
un guaio: nessuno storico, mai, ha proceduto in questa maniera.
Neanche quando, per caso, si immagina di farlo.

Perché i testi o i documenti archeologici, anche se fossero i piu
chiari a prima vista e i piu facili da interpretare, non parland9 se
non quando li si sappia interrogare. Prima di Boucher de Perthes,
le silici abbondavano, come ai nostri giorni, nei depositi alluvio-
nalidella Somme. Mancava però colui che le interrogasse e di prei-
storia non ve n'era. Vecchio medievista, ammetto di non cono-
scere davvero lettura piu attraente di un cartolario. Gli è che io
so piu o meno che cosa chiedergli. Una raccolta di iscrizioni ro-
mane, invece, mi dice poco. Bene o male so leggerle, ma solleci-
tarle no. In altre parole, ogni ricerca storica suppone, fin dai pri-
mi passi, che l'inchiesta abbia già una direzione. In principio è lo
spirit030.Mai [in nessuna scienza,] l'osservazione passiva ha pro-
dotto alcunché di fecondo. Supponendo, peraltro, ch'essa sia pos-
sibile31.

27 <ci>.
28 <li critica, ovvero, lo vedremo,>.
2. <davvero>.

'" <Ciò è vero della storia come di ogni scienza>.
}J Nella prima reda2ione questo paragrafo e il seguente si trovano due volte: nel capi-

tolo I (cfr. p. 181)e nel capitolo Il (cfr. p. 207), con varianti di rilievo. Le aggiunte e le sop-
pressioni segnalate in questa redazione rimandano alla versione di p. 207.
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Non lasciamoci trarre in inganno, infatti. Capita di sicuro che
il questionario resti puramente istintivo. Tuttavia esso c'è. Senza
che lo studioso ne sia conscio, i punti gliene sono suggeriti dalle
affermazioni o dalle esitazioni che le sue precedenti esperienze
hanno confusamente inscritto nel suo cervello, dalla tradizione,
dal senso comune, cioè, troppo spesso, dai comuni pregiudizi. Non
si è mai cosi ricettivi quanto si crede. Non c'è peggior consiglio da
dare a un principiante che quello di attendersi cosi l'ispirazione,
in atteggiamento d'apparente sottomissione, dal documento. In
questo modo piu d'una ricerca di buona volontà è stata votata al-
lo scacco o alla inutilità}2.

Naturalmente è necessario che sia estremamente duttile, que-
sta scelta ragionata di questioni, suscettibile di arricchirsi, cam-
min facendo, d'una quantità di nuovi punti, aperta a tutte le sor-
prese. Tale comunque da poter, fin dall'inizio, servire da magne-
te per le limature del documento. L'itinerario che l'esploratore
stabilisce in partenza, egli stesso sa bene in anticipo che non lo se-
guirà passo passo. Ma, a non averne uno, rischierebbe di errare a
caso per l'eternità.

La varietà delle testimonianze storiche è)) pressoché infinita.
Tutto ciò che l'uomo dice o scrive, tutto ciò che costruisce, tutto
ciò che sfiora, può e deve fornire informazioni su di lui. È curio-
so constatare quanto le persone estranee al nostro lavoro misuri-
no solo in parte l'ampiezza di queste possibilità. Il fatto è che con-
tinuano a rimaner legate a un'idea superata della nostra scienza:
quella del tempo in cui nessuno sapeva leggere altro che le testi-
monianze volontarie. Rimproverando alla «storia tradizionale» di
lasciare in ombra «fenomeni considerevoli», comunque «piu gra-
vidi di conseguenze, piu capaci di modificare la vita futura che tut-
ti gli avvenimenti politici», Paul Valéry propone come esempio «la
conquista della terra» mediante l'elettricità. Su di che, avrà il plau-
so di tutti. Sciaguratamente, è anche troppo sicuro che questo im-
menso argomento non ha ancora dato luogo ad alcun lavoro seriou.
Ma quando Valéry, trascinato in un certo senso dall'eccesso stes-
so di severità a giustificare l'errore che ha appena denunciato, ag-

'2 <Meglio, cento volte meglio, una scelta esplicita e ragionata delle questioni>.

}} <, ho già avuto occasione di sottolinearlo,>.
}4 <Le routine che falsano in tal modo la nostra immagine del mondo meritano tutti i

nostri rimproveri>.


