Nascita del personaggio

Giuseppe Garibaldi (Nizza 1807-Caprera 1882) inizia come
d’'uso da mozzo, nel 1822, la sua avventurosa vita di professio-
nista del mare. Biografie e leggende costellano anche i suoi primi
anni di segni e preannunci del futuro. L’iniziazione alla Patria ha
luogo sul Mar Nero, nel folgorante incontro di Taganrog con il
mazziniano G.B. Cuneo: € il 1833 e in quello stesso anno il ven-
tiseienne ligure si iscrive alla «Giovine Italia». Arruolatosi nella
marina sarda per diffondervi gli spiriti repubblicani, partecipa a
un tentativo di sollevazione che nel febbraio 1834 abortisce.
Stugge alla cattura, espatria, ma non puo evitare il processo e la
condanna a morte in contumacia ad opera dai tribunali sardi.
Agli esordi della sua nuova esistenza di esule politico, riprende la
via del mare, arruolandosi anche, per qualche tempo, al servizio
del bey di Tunisi. Poi emigra negli Stati Uniti e successivamente
in America Latina, a Rio de Janeiro, dove non mancano contatti
e possibilita d’azione politica negli ambienti dell’emigrazione ita-
liana. Tuttavia gli spazi e gli intendimenti della sua azione di vo-
lontario della liberta sopravanzano la dimensione nazionale. Fra
il 1835 e il 1848 combatte in Sudamerica come corsaro al servi-
zio della Repubblica del Rio Grande do Sul, ribelle contro I'Im-
pero del Brasile; poi — con la Legione italiana che ha costituito —
in difesa della Repubblica dell'Uruguay. Intanto, ha incontrato
Anita ed ¢ entrato nella massoneria.

Quando, ormai quarantunenne, torna dal Sudamerica in Ita-
lia per esser presente al grande appello del 1848 — e il viaggio di
quei sessantatré esuli sul brigantino «Speranza» ¢ un capitolo del
mito incipiente — Garibaldi & giad un personaggio di notorieta so-
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vranazionale, come i luoghi e gli eventi che la determinano. Le
sue memorie corrono il mondo in diverse versioni e lingue.

Narratori d’avventura quali Alexandre Dumas hanno gia ad-
ditato in quel combattente per la liberta dei popoli il nuovo vi-
vente «moschettiere». Victor Hugo, Georges Sand e tutta una
serie di personalita e leader d’opinione collaborano alla sua fa-
ma. Romanzo storico, romanzo d’appendice e teatro d’opera
predispongono il secolo dei romantici a inverare i propri sogni in
quel marinaio ribelle, condannato a morte dal suo re, ramingo da
un continente all’altro, figura vivente di un’epica popolare!.

La radicazione del mito

1848-1849, 1860, 1862, 1866, 1867, 1870-1871: le date del-
la prima guerra di indipendenza, della Repubblica romana, della.
spedizione di Sicilia, di Aspromonte, dell'«Obbedisco», di Men-
tana e di Digione scandiscono i tempi storici degli accadimenti po-
litico-militari che vedono Garibaldi coinvolto in posizione emi-
nente; ma la sua ubiquita e il suo protagonismo nell'immaginario
diffuso si affidano a una microcasistica di apparizioni e di molti-
phcaznom quasi seriali della visione — fuggevoh comparse in una
piazza o da un balcone di centri anche minori e minimi — desti-
nate a radicarsi e protrarsi nelle memoria di un pubblico straor-
dinariamente pit largo e socialmente composito di quello usuale
della politica delle élites. Un censimento dei luoghi di materializ-
zazione del simbolo? quantifica la pervasiva capillarita di una se-
gnatura del territorio nazionale avvenuta nel corso degli anni in
cui la rinascente Italia, il popolo e il loro campione si riconoscono
e alimentano reciprocamente. I gesti di presenza — poi localmente
sublimati da occasionali a elemento di periodizzazione e di iden-
titd — valgono a dare spessore e significato alle tappe di un inedito
«viaggio in Italia»: 'ex marinaio della flotta sarda, il ribelle con-

1], White Mario, Vita di Giuseppe Garibaldi, 2 voll., Treves, Milano 1882;
G. Sacerdote, Vita di Giuseppe Garibaldi, Rizzoli, Milano 1933; ma per la bi-
bliografia sterminata cfr. A. Campanella, Giuseppe Garibaldi e la tradizione ga-
ribaldina, 2 voll, Comitato dell'Istituto internazionale di studi garibaldini,
Grand Saconnex-Ginevra 1971.

2 Erika Garibaldi (a cura di), Qui passé Garibaldi. Itinerari garibaldini in
Italia, Schena, Fasano 1982.
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dannato a morte, ’anonimo chiamato all’azione storica dall’inse-
gnamento di Mazzini e diventato il vindice capitano del popolo,
percorre e rifonda come teatro di un’azione comune quell’«Ita-
lia» che si viene riconoscendo per tale, da attore ed evocatore di
una geografia di luoghi sin qui I'uno all’altro stranieri.

Questa microfisica dell’insediamento dell’evento e del perso-
naggio nella geografia mentale dei luoghi — sino alla soglia mini-
ma, appunto, del breve passaggio con poche battute discorsive,
semplice pegno di memoria per le generazioni a venire — decide
della irriducibile energia pervasiva della figura e del nome. Vitto-
rio Emanuele, non privo, rispetto agli altri Savoia, di un suo san-
guigno piglio popolaresco, non arriva a essere un personaggio al-
trettanto visibile e onnipresente di quel suo scomodo contraltare;
quei luoghi ordinatori della memoria delle origini che sono da fi-
ne secolo i musei del Risorgimento stenteranno a lungo a prender
piede proprio in quell’Italia meridionale che pure all’«invenzio- -
ne» dell'Ttalia ha fornito spazi e avventurosa vastita di orizzonti;
né mancano all’autorappresentazione nazionale, com’¢ risaputo,
altre aporie politiche e assenze sociali. Ma Garibaldi, lui solo, &
presente, si rende manifesto e resta nella memoria ovunque.

Detto del carattere molecolare nella radicazione del mito — gli
incontri diretti con il personaggio, la fissazione a futura memoria
del battesimo nazionale della comunita locale nel contatto salvi-
fico con il sacerdote dell'ldea — alcune tappe dell’itinerario han-
no logicamente maggior peso storico e visibilita complessiva. Piu
che dal 1848 - quando le Cinque Giornate di Milano lasciano in
mezza luce i singoli atti e attori dell'«anno dei portenti» — la
nuova stagione di un reduce alla patria che molti altri riassume
viene marcata dall’epica della sconfitta, nel 1849: la Repubblica
romana, I'assedio di Roma, i sanguinosi combattimenti sulle mu-
ra, la sconfitta per tradimento, il discorso del 2 luglio; e soprat-
tutto la ritirata degli ultimi resistenti — ritirata, ma eroica; eroica,
ma ritirata — da Roma ormai perduta in direzione di Venezia che
ancor tiene. Per monti e per valli, per terra e lagune e mare,
inseguiti da piu eserciti, sempre pit laceri e in numero minore:
sino alla patetica nota d’angoscia privata — nel romanzo di una
vita intinta di dramma e melodramma — della morte di Anita,
I'esotica donna-compagna-madre, il grande amore romantico ve-
nuto e rimasto al suo fianco da tanto lontano, nelle paludi fra
Ravenna e il «capanno» nel Delta: con tutto il successivo corredo
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di affabulazioni e iconografia, sino ai tardi esiti cinematografici
ancora negli anni Cinquanta del secondo dopoguerra (Camicie
rosse di Goffredo Alessandrini). L’eroe vindice & caro e grande
anche e perché perde; e Garibaldi offre spesso a chi parteggia
per lui o & spettatore delle sue gesta 'emozione di assistere e
sentirsi coinvolti nell'ingiustizia atroce di una nobile disfatta. Al-
I’Aspromonte e a Mentana, da questo punto di vista, si consuma-
no due delle esperienze simboliche pit rappresentative e cocenti
di Garibaldi «vincitore-vinto» e «vinto-vincitore»?®. Tuttavia, an-
che durante la sua avventura piu luminosa e meno incrinata dal-
I'ombra della sconfitta — la spedizione di Sicilia — Garibaldi vive
nell'aura della vittima-eroe, della predisposizione cioé a divenire
il capro espiatorio di una Realpolitik che macina i sogni o li ad-
domestica. Peggio, se lo si guarda nella prospettiva criminale dei
borbonici e dei papalini, quando — d’ogni possibile duplicita —
quell’irrompente aggressore viene degradato a mero «filibustie-
re» e «brigante». Quest’ultima perd & una contromemoria di vin-
ti a cui le circostanze toglieranno abbastanza presto rilevanza e
visibilita sociale. Quella che permane, sottotraccia, & piuttosto
I'ambivalenza del suo mito in rapporto all’egemonia politica mo-
narchica e moderata. Esprime questo dualismo intrinseco anche
la colorita ipotesi genetica dell’autore degli Stornelli popolari,
Francesco Dall’Ongaro, impegnato a dar forma poetica a umori
e leggende che, nelle loro forme pit candide, animano le raccolte
di studiosi del folclore quali S. Salomone-Marino e G. Pitré.

E nato d’'un demonio e d’una Santa
in un momento che han sentito amore*.

Vincitore-vinto e vinto-vincitore

A vicende ancora in corso, 'ambivalenza del personaggio si
esprime anche nell’invenzione di un luogo come Caprera. L’isola
— esilio e regno, romitaggio ed ergastolo — gli garantisce contem-

3 M. Isnenghi, I due volti dell’eroe. Garibaldi vincitore-vinto e vinto-vincito-
re, in S. Bertelli, P. Clemente (a cura di), Tracce dei vinti, Ponte alle Grazie,
Firenze 1994, pp. 265-300.

4 F. Dall'Ongaro, Garibaldi in Sicilia, in Poeti minori dell'Ottocento, vol. 11,
a cura di L. Baldacci e G. Innamorati, Ricciardi, Milano-Napoli 1963, p. 1103.
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poraneamente visibilita e lontananza. Libera il campo alla diplo-
mazia regia e al lavorio preparatorio dei seguaci del partito
d’azione, lasciando lui di riserva per le sole ore grandi della sto-
ria. E intanto aggiunge al suo personaggio il colore e il fascino di
altre isole, reali e virtuali: Ponza e i marini ergastoli dei Borboni,
cui approdano i vascelli della rivoluzione per liberare i detenuti
politici — come fa Pisacane sulla via di Sapri liberando nel 1857
Giovanni Nicotera —, ma anche le isole di fantasia di Robinson
Crusoe, del Conte di Montecristo, e fra poco della Tigre della
Malesia e del capitano Nemo’.

La scolastica conciliatorista e tendenzialmente ecumenica
plaude, allora e poi, a quel novello ipotetico Cincinnato, volon-
terosamente disposto a farsi subito da parte dopo avere docil-
mente pronunciato le parole di resa che piu ansiosamente i regi
attendono da lui e che — a ironica gloria — promuoveranno a det-
to proverbiale: quelle dell’«incontro di Teano», «Saluto il re d'I-
talia», nel 1860, o il non dissimile, fulmineo e oleografico «Ob-
bedisco» del 1866: icastico epitaffio di colui che uno dei tanti
suoi collaboratori politicamente in fuga, Agostino Depretis, trat-
teggia compiaciuto come il «rivoluzionario disciplinato». Lascia-
ta sgombra la scena a chi sa di politica fina, il Leone di Caprera
torna provvisoriamente nel suo rifugio, ogni volta perd deluden-
do le aspettative di tutti quei rivoluzionari algré soi della De-
stra storica o della Sinistra ralliée, d’essersi levati infine di torno
I'ingombrante retaggio eversivo. L’assillo di Roma ancora in pos-
sesso dei piu irriducibili avversari dell'unita e dell’indipendenza
del Paese — i preti temporalisti — continua a dominare i suoi pen-
sieri, inducendolo a tessere una assidua trama epistolare coi capi
e i gregari di cio che resta del composito universo del partito
d’azione, in vista di nuovi passaggi alla lotta e ritorni in azione.
Non varra lo scandalo dell’appena dissimulata messa a morte per
fucilazione sul campo cui viene personalmente sottoposto nella
spedizione del 1862 — e quelle effettive di alcuni dei suoi — a
rivelargli d’essere ormai un superato, fuori dal tempo: tuttalpit
ostaggio delle favole di piazza dei vincenti, dopo esserlo stato
della loro politica. Leale com’egli si vuole alla parola d’ordine
«Italia e Vittorio Emanuele», scelta nel 1856 per la politica di

5 0. Calabrese, Garibaldi tra Sandokan e il Corsaro Nero, Electa, Milano
1982.
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unitd d’azione nella Societa nazionale, Caprera & anche il luogo
delle sue dolorose rivalse mentali: una sorta di discorso politico
latente e parallelo, gonfio di recriminanti perorazioni contro
I'Ttalia dei regi, venuta fuori cosi diversa dalle attese di chi con
maggior fervore s'¢ battuto per farla esistere. Numerose lettere,
ma ancor piu testi fortemente personalizzati quali il Poema au-
tobiografico e le Memorie esacerbano il dualismo di quell'ltalia
bipolare: ne esce un Garibaldi segno di contraddizione, assai dif-
forme dal Garibaldi «miglior amico del re» ostentato frattanto
nelle messe in scena rassicuranti del racconto pubblico cittadino
e nell’oratoria ufficiale di eta crispina. Vero & che i ventinove
Canti - stesi fra riecheggiamenti alfieriani e foscoliani in uno dei
suoi ricorrenti periodi agli arresti in fortezza e che approdano
all’esito amaro dell’ultimo, Aspromonte — dovranno attendere si-
no al 1911 per uscire a stampa, appena decantati dal tempo e
schermati dal clima celebrativo del cinquantenario dell’Unita; e
vero pure che, tra peripezie editoriali e interventi dilatori o cen-
sori di avversari e amici, la stesura definitiva delle Memorie, quel-
la del 1872, dovra attendere 'edizione nazionale nel cinquante-
nario dalla morte per entrare in circolazione nella sua forma
autografa e integrale. Quell’interpretazione risentita e controcor-
rente del conflitto generativo dell'Ttalia liberale rimane percio re-
lativamente sottaciuta, sino a quando 'eclissi di quell'Italia ne
depotenzia comunque la carica corrosiva (o addirittura, visto che
il cinquantenario coincide con il decennale della marcia su Ro-
ma, le idiosincrasie del «dittatore» possono anche assumere altro
senso nella ricezione di qualche lettore in camicia nera).

E tuttavia, pur essendo restati in penombra i testi di disso-
ciazione piu aspri, Garibaldi riesce ugualmente a comunicare
elementi di dissidenza e a mantenere aperto un contenzioso sia
da vivo che da morto. L'Ttalia «contro» — in tutte le sue succes-
sive varianti e riemergenze di fase, dell’Ottocento e del Nove-
cento — potra a lungo nutrirsi di una sua irriducibile diversita. Il
suo avventuroso poncho, il suo cappello irrituale, i suoi lunghi
capelli alla nazarena, la mitica camicia rossa, continuano per piu
generazioni a suggerire la retorica di un dissenso popolare, la
favola bella di un vago, gratificante altrove, rispetto alle misure
mediocri della politica delle istituzioni.

Gli stessi monarchici, dovendo rinunciare a emarginarlo come
un Mazzini o un Cattaneo, si acconciano ad annettersene il ca-
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risma — e nel contempo, a risarcire almeno sul piano dell'imma-
ginario i loro concorrenti vinti — consentendo alla nomenclatura
viaria postrisorgimentale e alla diarchia di bronzo e di marmo
incentrata sui monumenti complementari del re e del capopopo-
lo di monopolizzare gli spazi pubblici: in un’ottica apparente-
mente unanime o nazional-popolare. Altro tuttavia — e meno pa-
cificato, anzi intimamente dissidente — rimane intanto il senso
che non pochi — fuori dell’area di governo e a maggior ragione
nelle aree a subcultura «rossa» — attribuiscono al culto di Gari-
baldi: memoria di un passato che non passa, contraddittorio la-
tente con le istituzioni, fantasma di un futuro atteso come diver-
so. Non per niente in quell'Italia monarchica a mediocre tenore
emotivo, condannata a riti surrogatori, si perpetua il paradosso
che I'«inno» reclamato a gran voce da piu generazioni di folle,
nelle piazze e nei teatri cittadini, sia piu spesso 1'Inno di Gari-
baldi che la Marcia Reale®.

La continuita del mito di Garibaldi - oltre che a quei pro-
memoria visivi che occupano gli spazi cittadini e paesani con la
statuaria pubblica, I'epigrafia e 'onomastica’ — si affida anche a
una ricaduta narrativa e memorialistica numericamente e quali-
tativamente rilevante. Ippolito Nievo, Giuseppe Cesare Abba,
Alberto Mario, Giuseppe Bandi, Giulio Barrili, Nino Costa e al-
tri fra i Mille sono i testimoni a futura memoria di un’impresa
collettiva che — da Quarto a Calatafimi, da Palermo a Napoli — &
subito contraddistinta dai segni dell’eccezionalita: quasi un’Iliade
e un’Odissea nate ad un tempo — i giorni del grande viaggio e i
giorni arrischiati del combattimento dei pochi contro i molti.
Nella vicenda fortunosa o astuta della nascita dell'Ttalia — popo-
lo, nazione, Stato — incalcolabile & il contrappeso generoso di
liberazione dell’immaginario e di dedizione ideale donato e mes-
so in campo da quella avanguardia di un grosso che... non esiste.

Come altre avventure umane al confine di mondi diversi (la
Grande Guerra, la ritirata di Russia) i partecipanti formano un
manipolo non esiguo di scrittori e testimoni a futura memoria,

¢ M. Isnenghi, L'Italia in piazza. I luoght della vita pubblica dal 1848 ai no-
stri giorni, Mondadori, Milano 1994,

7 G. Massobrio, L. Capellini, L’Italia per Garibaldi, Sugarco, Milano 1982;
M. Isnenghi, Le guerre degli Italiani. Parole immagini ricordi. 1848-1945, Mon-
dadori, Milano 1989.




