
Nascita del personaggio

Giuseppe Garibaldi (Nizza 1807-Caprera 1882) inizia come
d'uso da mozzo, nel 1822, la sua avventurosa vita di professio-
nistadel mare. Biografiee leggende costellano anche i suoi primi
annidi segnie preannunci del futuro. L'iniziazione alla Patria ha
luogo sul Mar Nero, nel folgorante jncontro di Taganrog con il
mazzinianoG.B. Cuneo: è il 1833 e in quello stesso anno il ven-
tiseienneligure si iscrive alla «Giovine Italia». Arruolatosi nella
marinasarda per diffondervi gli spiriti repubblicani, partecipa a
un tentativo di sollevazione çhe nel febbraio 1834 abortisce.
Sfuggealla cattura, espatria, ma non può evitare il processo e la
condanna a morte in contumacia ad opera dai tribunali sardi.
Agliesordi della sua nuova esistenzadi esule politico, riprende la
viadel mare, arruolandosi anche, per qualche tempo, al servizio
delbey di Tunisi. Poi emigra negli Stati Uniti e successivamente
inAmericaLatina,a RiodeJaneiro, dove non mancano contatti
e possibilitàd'azione politica negli ambienti dell'emigrazioneita-
liana.Tuttavia gli spazi e gli intendimenti della sua azione di vo-
lontariodella libertà sopravanzano la dimensione nazionale. Fra
il 1835e il 1848combattein Sudamericacomecorsaroal servi-
ziodella Repubblica del Rio Grande do Sul, ribelle contro l'Im-
perodel Brasile;poi - con la Legione italiana che ha costituito -
in difesa della Repubblica dell'Uruguay. Intanto, ha incontrato
Anitaed è entrato nella massoneria.

Quando, ormai quarantunenne, torna dal Sudamerica in Ita-
liaper esser presente al grande appello del 1848 - e il viaggiodi
queisessantatréesuli sul brigantino «Speranza»è un capitolo del
mitoincipiente - Garibaldi è già un personaggio di notorietà so-
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vranazionale, come i luoghi e gli eventi che la determinano. Le
sue memorie corrono il mondo in diverse versioni e lingue.

Narratori d'avventura quali Alexandre Dumas hanno già ad-
ditato in quel combattente per la libertà dei popoli il nuovo vi-
vente «moschettiere». Victor Hugo, Georges Sand e tutta una
serie di personalità e leader d'opinione collaborano alla sua fa-
ma. Romanzo storico, romanzo d'appendice e teatro d'opera
predispongono il secolo dei romantici a inverare i propri sogni in
quel marinaio ribelle, condannato a morte dal suo re, ramingo da
un continente all'altro, figura vivente di un' epica popolarel.

La radicazione del mito

1848-1849, 1860, 1862, 1866, 1867, 1870-1871:le date del~
la prima guerra di indipendenza, della Repubblica romana, della.
spedizione di Sicilia,di Aspromonte, dell'«Obbedisco», di Men-
tana e di Digione scandisconoi tempi storicidegli accadimentipo-
litico-militari che vedono Garibaldi coinvolto in posizione emi-
nente; ma la sua ubiquità e il suo protagonismo nell'immaginario
diffuso si affidano a una microcasisticadi apparizioni e di molti-
plicazioni quasi seriali della visione - fuggevolicomparse in una
piazza o da un balcone di centri anche minori e minimi - desti-
nate a radicarsi e protrarsi nelle memoria di un pubblico straor-
dinariamente più largo e socialmente composito di quello usuale
della politica delle élites. Un censimento dei luoghi di materializ-
zazione del simbol02quantifica la pervasiva capillarità di una se-
gnatura del territorio nazionale avvenuta nel corso degli anni in
cui la rinascenteItalia, il popolo e il loro campione si riconoscono
e alimentano reciprocamente. I gesti di presenza - poi localmente
sublimati da occasionalia elemento di periodizzazione e di iden-
tità - valgonoa dare spessore e significatoalle tappe di un inedito
«viaggioin Italia»: l'ex marinaio della flotta sarda, il ribelle con-

l J. White Mario, Vita di Giuseppe Garibaldi, 2 voll., Treves, Milano 1882;
G. Sacerdote, Vita di GiuseppeGaribaldi,Rizzoli,Milano 1933; ma per la bi-
bliografia sterminata dr. A. Campanella, GiuseppeGaribaldie la tradizionega-
ribaldina, 2 voll., Comitato dell'Istituto internazionale di studi garibaldini,
Grand Saconnex-Ginevra 1971.

2Erika Garibaldi (a cura di), Qui passòGaribaldi.Itinerarigaribaldiniin
Italia, Schena, Fasano 1982.
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dannato a morte, l'anonimo chiamato all'azione storica dall'inse-
gnamento di Mazzini e diventato il vindice capitano del popolo,
percorre e rifonda come teatro di un'azione comune quell'«lta-
lia» che si viene riconoscendo per tale, da attore ed evocatore di
una geografia di luoghi sin qui l'uno all'altro stranieri.

Questa microfisica dell'insediamento dell'evento e del perso-
naggio nella geografia mentale dei luoghi - sino alla soglia mini-
ma, appunto, del breve passaggio con poche battute discorsive,
semplice pegno di memoria per le generazioni a venire - decide
della irriducibile energia pervasiva della figura e del nome. Vitto-
rio Emanuele, non privo, rispetto agli altri Savoia, di un suo san-
guigno piglio popolaresco, non arriva a essere un personaggio al-
trettanto visibile e onnipresente di quel suo scomodo contraltare;
quei luoghi ordinatori della memoria delle origini che sono da fi-
ne secolo i musei del Risorgimento stenteranno a lungo a prender
piede proprio in quell'Italia meridionale che pure all' «invenzio- .
ne» dell'Italia ha fornito spazi e avventurosa vastità di orizzonti;
né mancano all' autorappresentazione nazionale, com' è risaputo,
altre aporie politiche e assenze sociali. Ma Garibaldi, lui solo, è
presente, si rende manifesto e resta nella memoria ovunque.

Detto del carattere molecolare nella radicazione del mito - gli
incontri diretti con il personaggio, la fissazione a futura memoria
del battesimo nazionale della comunità locale nel contatto salvi-
fico con il sacerdote dell'Idea - alcune tappe dell'itinerario han-
no logicamente maggior peso storico e visibilità complessiva. Più
che dal 1848 - quando le Cinque Giornate di Milano lasciano in
mezza luce i singoli atti e attori dell'«anno dei portenti» - la
nuova stagione di un reduce alla patria che molti altri riassume
viene marcata dall'epica della sconfitta, nel 1849: la Repubblica
romana, l'assedio di Roma, i sanguinosi combattimenti sulle mu-
ra, la sconfitta per tradimento, il discorso del 2 luglio; e soprat-
tutto la ritirata degli ultimi resistenti - ritirata, ma eroica; eroica,
ma ritirata - da Romaormaiperdutain direzionedi Veneziache
ancor tiene. Per monti e per valli, per terra e lagune e mare,
inseguiti da più eserciti, sempre più laceri e in numero minore:
sino alla patetica nota d'angoscia privata - nel romanzo di una
vita incinta di dramma e melodramma - della morte di Anita,
l'esotica donna-compagna-madre, il grande amore romantico ve-
nuto e rimasto al suo fianco da tanto lontano, nelle paludi fra
Ravennae il «capanno» nel Delta: con tutto il successivocorredo
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di affabulazioni e iconografia, sino ai tardi esiti cinematografici
ancora negli anni Cinquanta del secondo dopoguerra (Camicie
rossedi Goffredo Alessandrini). L'eroe vindice è caro e grande
anche e perché perde; e Garibaldi offre spesso a chi parteggia
per lui o è spettatore delle sue gesta l'emozione di assistere e
sentirsi coinvoltinell'ingiustizia atroce di una nobile disfatta. Al-
l'Aspromonte e a Mentana, da questo punto di vista, si consuma-
no due delle esperienze simboliche più rappresentative e cocenti
di Garibaldi <<Vincitore-vinto»e <<Vinto-vincitore>~. Tuttavia, an-
che durante la sua avventura più luminosa e meno incrinata dal-
l'ombra della sconfitta - la spedizione di Sicilia- Garibaldi vive
nell'aura della vittima-eroe, della predisposizione cioè a divenire
il capro espiatorio di una Realpolitik che macina i sogni o li ad-
domestica. Peggio, se lo si guarda nella prospettiva criminale dei
borbonici e dei papalini, quando - d'ogni possibile duplicità -
quell'irrompente aggressore viene degradato a mero «filibustie-
re» e «brigante». Quest'ultima però è una contromemoria di vin-
ti a cui le circostanze toglieranno abbastanza presto rilevanza e
visibilità sociale. Quella che permane, sottotraccia, è piuttosto
l'ambivalenzadel suo mito in rapporto all'egemonia politica mo-
narchica e moderata. Esprime questo dualismo intrinseco anche
la colorita ipotesi genetica dell'autore degli Stornelli popolari,
Francesco Dall'Ongaro, impegnato a dar forma poetica a umori
e leggendeche, nelle loro forme più candide, animano le raccolte
di studiosi del foldore quali S. Salomone-Marinoe G. Pitrè.

È nato d'un demonio e d'una Santa
in un momento che han sentito amore".

Vincitore-vinto e vinto-vincitore

A vicende ancora in corso, l'ambivalenza del personaggio si
esprime anche nell'invenzione di un luogo come Caprera. L'isola
- esilioe regno, romitaggio ed ergastolo - gli garantisce contem-

3 M. Isnenghi, I due volti dell'eroe. Garibaldi vincitore-vinto e vinto-vincito-
re, in S. Bertelli, P. Clemente (a cura di), Traccedei vinti, Ponte alle Grazie,
Firenze 1994,pp. 265-300.

4F. Dall'Ongaro, Garibaldiin Sicilia,in Poeti minori dell'Ottocento,voI. II,
a cura di L. Baldaccie G. Innamorati, Ricciardi, Milano-Napoli 1963,p. 1103.
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poraneamente visibilitàe lontananza. Libera il campo alla diplo-
mazia regia e al lavorio preparatorio dei seguaci del partito
d'azione, lasciando lui di riserva per le sole ore grandi della sto-
ria. E intanto aggiungeal suo personaggio il colore e il fascino di
altre isole, reali e virtuali: Ponza e i marini ergastoli dei Borboni,
cui approdano i vascelli della rivoluzione per liberare i detenuti
politici- come fa Pisacane sulla via di Sapri liberando nel 1857
Giovanni Nicotera -, ma anche le isole di fantasia di Robinson
Crosoe, del Conte di Montecristo, e fra poco della Tigre della
Malesiae del capitano Nem05.

La scolastica conciliatorista e tendenzialmente ecumenica
plaude, allora e poi, a quel novello ipotetico Cincinnato,volon-
terosamente disposto a farsi subito da parte dopo avere docil-
mente pronunciato le parole di resa che più ansiosamente i regi
attendono da lui e che - a ironica gloria - promuoveranno a det-
to proverbiale:quelle dell'«incontro di Teano», «Saluto il re d'I-
talia»' nel 1860, o il non dissimile, fulmineo e oleografico «Ob-
bedisco» del 1866: icastico epitaffio di colui che uno dei tanti
suoicollaboratori politicamente in fuga, Agostino Depretis, trat-
teggiacompiaciuto come il «rivoluzionariodisciplinato». Lascia-
ta sgombra la scena a chi sa di politica fma, il Leone di Caprera
torna provvisoriamentenel suo rifugio, ogni volta però deluden-
do le aspettative di tutti quei rivoluzionari malgré soi della De-
stra storica o della Sinistra ralliée,d'essersi levati infine di tomo
l'ingombranteretaggio eversivo.L'assillo di Roma ancora in pos-
sessodei più irriducibili avversari dell'unità e dell'indipendenza
delPaese - i preti temporalisti - continua a dominare i suoi pen-
sieri,inducendolo a tessere una assidua trama epistolare coi capi
e i gregari di ciò che resta del composito universo del partito
d'azione, in vista di nuovi passaggi alla lotta e ritorni in azione.
Nonvarrà lo scandalo dell'appena dissimulatamessa a morte per
fucilazionesul campo cui viene personalmente sottoposto nella
spedizionedel 1862 - e quelle effettive di alcuni dei suoi - a
rivelarglid'essere ormai un superato, fuori dal tempo: tuttalpiù
ostaggiodelle favole di piazza dei vincenti, dopo esserlo stato
della loro politica. Leale com'egli si vuole alla parola d'ordine
«Italiae Vittorio Emanuele», scelta nel 1856 per la politica di

5 O. Calabrese, Garibalditra Sandokan e il CorsaroNero, Electa, Milano
1982.
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unità d'azione nella Società nazionale, Caprera è anche il luogo
delle sue dolorose rivalse mentali: una sorta di discorso politico
latente e parallelo, gonfio di recriminanti perorazioni contro
l'Italia dei regi, venuta fuori così diversa dalle attese di chi con
maggior fervore s'è battuto per farIa esistere. Numerose lettere,
ma ancor più testi fortemente personalizzati quali il Poema au-
tobiograficoe le Memorie esacerbano il dualismo di quell'Italia
bipolare: ne esce un Garibaldi segno di contraddizione, assai dif-
forme dal Garibaldi «miglior amico del re» ostentato frattanto
nelle messe in scena rassicuranti del racconto pubblico cittadino
e nell'oratoria ufficiale di età crispina. Vero è che i ventinove
Canti - stesi fra riecheggiamentialfieriani e foscoliani in uno dei
suoi ricorrenti periodi agli arresti in fortezza e che approdano
all'esito amaro dell'ultimo, Aspromonte - dovranno attendere si-
no al 1911 per uscire a stampa, appena decantati dal tempo e
schermati dal clima celebrativo del cinquantenario dell'Unità; e
vero pure che, tra peripezie editoriali e interventi dilatori o cen-
sori di avversarie amici,la stesura definitivadelleMemorie, quel-
la del 1872, dovrà attendere l'edizione nazionale nel cinquante-
nario dalla morte per entrare in circolazione nella sua forma
autografa e integrale. Quell'interpretazione risentita e controcor-
rente del conflitto generativo dell'Italia liberale rimane perciò re-
lativamente sottaciuta, sino a quando l'eclissi di quell'Italia ne
depotenzia comunque la carica corrosiva (o addirittura, visto che
il cinquantenario coincide con il decennale della marcia su Ro-
ma, le idiosincrasiedel «dittatore» possono anche assumere altro
senso nella ricezione di qualche lettore in camicia nera).

E tuttavia, pur essendo restati in penombra i testi di disso-
ciazione più aspri, Garibaldi riesce ugualmente a comunicare
elementi di dissidenza e a mantenere aperto un contenzioso sia
da vivo che da morto. L'Italia «contro» - in tutte le sue succes-
sive varianti e riemergenze di fase, dell'Ottocento e del Nove-
cento - potrà a lungo nutrirsi di una sua irriducibile diversità. li
suo avventuroso poncho, il suo cappello irrituale, i suoi lunghi
capelli alla nazarena, la mitica camicia rossa, continuano per più
generazioni a suggerire la retorica di un dissenso popolare, la
favola bella di un vago, gratificante altrove, rispetto alle misure
mediocri della politica delle istituzioni.

Gli stessimonarchici, dovendo rinunciare a emarginarIocome
un Mazzini o un Cattaneo, si acconciano ad annettersene il ca-
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risma- e nel contempo, a risarcire almeno sul piano dell'imma-
ginarioi loro concorrenti vinti - consentendo alla nomenclatura
viariapostrisorgimentale e alla diarchia di bronzo e di marmo
incentratasui monumenti complementari del re e del capopopo-
lo di monopolizzare gli spazi pubblici: in un'ottica apparente-
menteunanime o nazional-popolare.Altro tuttavia - e menopa-
cificato, anzi intimamente dissidente - rimane intanto il senso

che non pochi - fuori dell'area di governo e a maggior ragione
nelle aree a subcultura «rossa» - attribuiscono al culto di Gari-
baldi:memoria di un passato che non passa, contraddittorio la-
tente con le istituzioni, fantasma di un futuro atteso come diver-
so. Non per niente in quell'Italia monarchica a mediocre tenore
emotivo,condannata a riti surrogatori, si perpetua il paradosso
che l'«inno» reclamato a gran voce da più generazioni di folle,
nelle piazze e nei teatri cittadini, sia più spesso l'Inno di Gari-
baldi che la Marcia Reale6.

La continuità del mito di Garibaldi - oltre che a quei pro-
memoriavisivi che occupano gli spazi cittadini e paesani con la
statuariapubblica, l'epigrafia e 1'0nomastica7- si affidaanchea
una ricaduta narrativa e memorialisticanumericamente e quali-
tativamente rilevante. Ippolito Nievo, Giuseppe Cesare Abba,
AlbertoMario, Giuseppe Bandi, Giulio Barrili, Nino Costa e al-
tri fra i Mille sono i testimoni a futura memoria di un'impresa
collettivache - da Quarto a Calatafimi,da Palermo a Napoli - è
subitocontraddistinta dai segni dell'eccezionalità:quasi un'Iliade
e un'Odissea nate ad un tempo - i giornidel grandeviaggioe i
giorni arrischiati del combattimento dei pochi contro i molti.
Nellavicenda fortunosa o astuta della nascita dell'Italia - popo-
lo, nazione, Stato - incalcolabile è il contrappeso generoso di
liberazionedell'immaginarioe di dedizione ideale donato e mes-
soin campo da quella avanguardia di un grosso che... non esiste.

Come altre avventure umane al confine di mondi diversi (la
Grande Guerra, la ritirata di Russia) i partecipanti formano un
manipolonon esiguo di scrittori e testimoni a futura memoria,

6 M. Isnenghi, L'Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai no-
stri giorni, Mondadori, Milano 1994.

7 G. Massobrio, L. Capellini, L'Italia per Garibaldi, Sugarco, Milano 1982;
M. Isnenghi, Le gue"e degli Italiani. Parole immagini ricordi. 1848-1945, Mon-
dadori, Milano 1989.


