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2. Le testimonianze.

«Erodoto di Turi espone qui le sue ricerche, affinché le cose
fatte dagli uomini non si dimentichino col tempo e grandi e me-
ravigliose azioni, compiute sia dai Greci che dai Barbari, non per-
dano il loro splendore». Cosi principia il pit antico libro di storia
che nel mondo occidentale sia giunto fino a noi non solo in fram-
menti, tutto intero. Accostiamogli, per esempio, una di quelle gui-
de di viaggio nell’al di 1 che gli Egiziani [, al tempo dei Faraoni,]
deponevano nelle loro tombe. Abbiamo, uno di fronte all’altro, i
prototipi di due grandi classi in cui si divide la massa, immensa-
mente variegata, dei documenti messi dal passato a disposizione
degli storici. Le testimonianze del primo gruppo sono volontarie.
Le altre, no.

Quando [, in effetti,] noi leggiamo, a scopo informativo, Ero-
doto o Froissart, i Mémoires del maresciallo Joffre o i resoconti,
d’altronde del tutto contradditori, che i giornali tedeschi e bri-
tannici forniscono [, in questi giorni,] circa ’attacco d’un convo-

» <contemporanee>.
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glio nel Mediterraneo, che facciamo noi se non conformarci esat-
tamente a cio che gli autori di quegli scritti si ripromettevano da
noi? Al contrario, le formule del papiro dei morti non erano de-
stinate che a essere recitate dall’anima in pericolo e intese solo da-
gli déi; 'uomo delle palafitte, che gettava nel lago vicino, la dove
l'archeologo li rimuove oggigiorno, i rifiuti della sua cucina, non
voleva altro che risparmiare una sozzura alla sua capanna; la bol-
la d’esenzione pontificia non era conservata con tanta precauzio-
ne nei forzieri del monastero se non allo scopo, quando fosse giun-
to il momento, di brandirla davanti agli occhi d’un vescovo im-
portuno. [In tutte quelle preoccupazioni, 'intento di ragguagliare
l'opinione dei contemporanei o dei futuri storici non aveva il mi-
nimo posto] e quando il medievista, negli archivi, sfoglia [, nell’an-
no di grazia 1942,] la corrispondenza commerciale dei Cedami di
Lucca, egli si rende colpevole d’una indiscrezione che i Cedami
dei nostri giorni, s’egli si prendesse la stessa liberta nei confronti
dei loro copisti, qualificherebbero duramente.

Ora, le fonti narrative — per adoperare, nel suo francese un po’
barocco, I’espressione consacrata - [, cioé i racconti deliberata-
mente rivolti all’informazione dei lettori,] non hanno sicuramen-
te smesso di offrire al ricercatore un aiuto prezioso. Fra gli altri
pregi, di solito esse sono le uniche a fornire un inquadramento cro-
nologico un po’ continuo. Che cosa non darebbero lo storico del-
la preistoria o quello dell’India per disporre di un Erodoto®? [Tut-
tavia nessuno avrebbe il minimo dubbio: & nella seconda catego-
ria di testimonianze,] & nei testimoni loro malgrado che la ricerca
storica, nel corso dei suoi progressi, & stata indotta a riporre sem-
pre maggiore fiducia. Confrontate la storia romana cosi come la
scrivevano Rollin o lo stesso Niebuhr, con quella che qualunque
compendio mette oggi sotto i nostri occhi: la prima, che attinge-
va il meglio della sua sostanza da Tito Livio, Svetonio o Floro, la
seconda, che & costruita, in gran parte, con iscrizioni, papiri, mo-
nete. Interi brani del passato non hanno potuto essere ricostitui-
ti altro che in questo modo: tutta la preistoria, quasi tutta la sto-
ria economica, quasi tutta la storia delle strutture sociali. Persi-
no nel presente, chi di noi non preferirebbe aver in mano, piti che
tutti i giornali del 1938 o del 1939%, qualche documento segreto

* Questo passo, che inizia con: «Ora le fonti», nella prima redazione, si trovava do-
po quello relativo a Saint-Simon e ai santi dell’alto Medioevo (cfr. pp. 206-7), con delle
varianti.

# <, piti che tutta quanta la letteratura sulle origini della guerra>.
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di cancelleria, qualche confidenziale rapporto di comandanti in
capo?

[Non & che i documenti di questo genere siano, pid che altri,
esenti da errori o da menzogna. Le bolle false non mancano e non
tutti i rapporti di ambasciatori, non tutte le lettere d’affari dico-
no la verita. Ma qui, almeno, la deformazione, supponendo che
esista, non & stata concepita mirando in particolar modo ai poste-
ri.|Soprattutto, questi indizi che il passato lascia cadere, senza pre-
meditazione, lungo il suo cammino non ci permettono solo di sup-
plire ai racconti, allorché questi difettino, o di controllarli, se la
loro veridicita sia sospetta. Essi allontanano dai nostri studi un pe-
ricolo pid mortale dell’ignoranza o dell’inesattezza: quello di una
irrimediabile sclerosi. Infatti, senza il loro aiuto, non si vedrebbe
forse inevitabilmente lo storico, ogni volta che si china sulle ge-
nerazioni scomparse, divenire immediatamente prigioniero dei pre-
giudizi, delle false prudenze, delle miopie di cui la vista di quelle
stesse generazioni aveva sofferto? non si vedrebbe il medievista,
per esempio, non accordare se non una scarsa importanza al mo-
vimento comunale, col pretesto che gli scrittori del Medioevo non
intrattenevano volentieri il loro pubblico su di esso, oppure sde-
gnare i grandi slanci della vita religiosa, per la bella ragione ch’es-
si occupano, nella letteratura narrativa del tempo, uno spazio mol-
to pit esiguo che le guerre dei baroni? e la storia, in una parola
(per riprendere un’antitesi cara a Michelet), non si farebbe infine
meno l'esploratrice, via via pit ardita, delle eta passate, che I'eter-
na e immobile alunna delle loro «cronache» ?]

Percid, financo nelle testimonianze pit decisamente volonta-
rie, quel che i testi ci dicono espressamente ha smesso oggigiorno
di essere I'oggetto preferito della nostra attenzione. Di solito ci in-
teressiamo ben pit vivamente a quel che si lascia intendere, sen-
za averlo voluto dire espressamente - 1 —. In Saint-Simon, che co-
sa scopriamo di pid istruttivo? Le sue informazioni, spesso in-
ventate di sana pianta, sugli avvenimenti del regno ? oppure la luce
sorprendente che i Mémoires gettano sulla mentalita d’un gran si-
gnore alla corte del Re Sole? Fra le vite dei santi dell’alto Me-
dioevo, i tre quarti almeno non riescono a insegnarci alcunché di
solido sui pii personaggi dei quali hanno la pretesa di descriverci
la sorte. Interroghiamole invece® sui modi di vivere o di pensare
tipici delle epoche in cui furono scritte, tutte cose che I’agiografia

* <sulle istituzioni,>.
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non aveva il minimo intento di esporci. Le troveremo d’un valore
inestimabile. Nella nostra inevitabile subordinazione nei confronti
del passato, noi [dunque] ci siamo almeno affrancati nel senso che,
pur sempre condannati a conoscerlo esclusivamente in base alle
sue tracce, perveniamo pero a saperne molto di pid di quanto non
avesse esso stesso ritenuto bene di farci conoscere. [E, a ben guar-
dare, una grande rivincita dell’intelligenza sul ‘dato’.]

Ma, dal momento che non siamo pid rassegnati a registrare pu-
ramente e semplicemente le informazioni dei nostri testimoni, dal
momento che intendiamo farli parlare [, foss’anco loro malgrado,]
si impone pid che mai un questionario. Questa, infatti, & la prima
necessita di ogni ricerca storica ben condotta.

Molti e, pare, anche alcuni autori di manuali, si fanno dell’iter
del nostro lavoro un’immagine sorprendentemente ingenua. In
principio, direbbero volentieri, ci sono i documenti. Lo storico li
mette insieme, li legge®, si sforza di pesarne ’autenticita e la ve-
ridicita. Dopo questo, e solo dopo questo, li utilizza... Non v’é che
un guaio: nessuno storico, mai, ha proceduto in questa maniera.
Neanche quando, per caso, si immagina di farlo.

Perché i testi o i documenti archeologici, anche se fossero i pid
chiari a prima vista e i pid facili da interpretare, non parlano® se
non quando li si sappia interrogare. Prima di Boucher de Perthes,
le silici abbondavano, come ai nostri giorni, nei depositi alluvio-
nali della Somme. Mancava perd colui che le interrogasse e di prei-
storia non ve n’era. Vecchio medievista, ammetto di non cono-
scere davvero lettura pid attraente di un cartolario. Gli & che io
so piti 0 meno che cosa chiedergli. Una raccolta di iscrizioni ro-
mane, invece, mi dice poco. Bene o male so leggerle, ma solleci-
tarle no. In altre parole, ogni ricerca storica suppone, fin dai pri-
mi passi, che 'inchiesta abbia gia una direzione. In principio & lo
spirito®. Mai [in nessuna scienza,] I’osservazione passiva ha pro-
dotto alcunché di fecondo. Supponendo, peraltro, ch’essa sia pos-
sibile’.

7 <ci>.

8 <i critica, ovvero, lo vedremo,>.

* <davvero>.

* <Cid & vero della storia come di ogni scienza>.

* Nella prima redazione questo paragrafo e il seguente si trovano due volte: nel capi-
tolo 1 (cfr. p. 181) e nel capitolo 1 (cfr. p. 207), con varianti di rilievo. Le aggiunte e le sop-
pressioni segnalate in questa redazione rimandano alla versione di p. 207.
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Non lasciamoci trarre in inganno, infatti. Capita di sicuro che
il questionario resti puramente istintivo. Tuttavia esso c’¢. Senza
che lo studioso ne sia conscio, i punti gliene sono suggeriti dalle
affermazioni o dalle esitazioni che le sue precedenti esperienze
hanno confusamente inscritto nel suo cervello, dalla tradizione,
dal senso comune, ciog, troppo spesso, dai comuni pregiudizi. Non
si & mai cosi ricettivi quanto si crede. Non c’¢ peggior consiglio da
dare a un principiante che quello di attendersi cosf I'ispirazione,
in atteggiamento d’apparente sottomissione, dal documento. In
questo modo pid d’una ricerca di buona volonta & stata votata al-
lo scacco o alla inutilita”.

Naturalmente & necessario che sia estremamente duttile, que-
sta scelta ragionata di questioni, suscettibile di arricchirsi, cam-
min facendo, d’una quantita di nuovi punti, aperta a tutte le sor-
prese. Tale comunque da poter, fin dall’inizio, servire da magne-
te per le limature del documento. L’itinerario che ’esploratore
stabilisce in partenza, egli stesso sa bene in anticipo che non lo se-
guira passo passo. Ma, a non averne uno, rischierebbe di errare a
caso per I'eternita.

La varieta delle testimonianze storiche &” pressoché infinita.
Tutto cid che 'uomo dice o scrive, tutto cid che costruisce, tutto
cio che sfiora, pud e deve fornire informazioni su di lui. E curio-
so constatare quanto le persone estranee al nostro lavoro misuri-
no solo in parte I’ampiezza di queste possibilita. Il fatto & che con-
tinuano a rimaner legate a un’idea superata della nostra scienza:
quella del tempo in cui nessuno sapeva leggere altro che le testi-
monianze volontarie. Rimproverando alla «storia tradizionale» di
lasciare in ombra «fenomeni considerevoli», comunque «pid gra-
vidi di conseguenze, pid capaci di modificare la vita futura che tut-
ti gli avvenimenti politici», Paul Valéry propone come esempio «la
conquista della terra» mediante I’elettricita. Su di che, avra il plau-
so di tutti. Sciaguratamente, & anche troppo sicuro che questo im-
menso argomento non ha ancora dato luogo ad alcun lavoro serio™.
Ma quando Valéry, trascinato in un certo senso dall’eccesso stes-
so di severita a giustificare |’errore che ha appena denunciato, ag-

* <Meglio, cento volte meglio, una scelta esplicita e ragionata delle questioni>.
» <, ho gia avuto occasione di sottolinearlo,>.

* <Le routine che falsano in tal modo la nostra immagine del mondo meritano tutti i
nostri rimproveri>,




