Dal castello di Udine verso i monti

Dei « colleghi » non devo che dir bene: forse di qui a dieci
anni, quando il mio malumore sara diventato una cosa impossi-
bile, finird per trovare che qualcheduno zoppicava in aritme-
tica, qualche altro nella « Storia del Risorgimento »: perd chi
era Peppino Garibaldi lo sapevano tutti. Ma per fare la guerra
non occorre essersi umanizzati dagli Scolopi.

Ma io ho una testa sui generis. La mia testa, dissimmetriz-
zata da indecifrabili anomalie, mi avverte che gli ufficiali de-
vono essere degli ufficiali. Primo: devono avere un’anima. Se-
condo: I’anima si governa per alfabeti.

Non escludo che anche i lavoranti-parrucchieri possano ren-
dere degli ottimi servigi al battaglione e al comandante del bat-
taglione: perd & bene astenersi dal nominarli ufficiali: invece
tosar teste ventenni dagli occhi di bove, aver dopo tre minuti
zazazazaza lo sgabuzzino imbottito di riccioli, da farne dei ma-
terassi: richiamare sul vertice cranico del tenente colonnello le
tre setole ancor suscettibili di qualche richiamo: il lor compito
¢ questo.

«Alt! Taglio capelli! » — La scritta era enorme, come un
enorme « Ferro China Bisleri », o un enorme « W il nuovo cu-
rato! », sulla sandalina distesa fra i due pennoni, all’entrar Ca-
poretto, chi discendesse dai monti.

Io sono un convinto fautore del taglio capelli: feci la mia
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guerra con la testa rapata: i pidocchi, il tifo petecchiale e la for-
fora in genere trovo che sono della stessa razza del fango, del-
l’acqua, delle cannonate: ma si pud farci rimedio.

Ora, nella nostra bellissima guerra, s’era inserita un’amena
guerricciola: fra gli Alti Comandi, giustamente preoccupati del
taglio capelli, e I'umile fante, che per dispitto non ne voleva
sapere. Era quando mi chiedevo perplesso se non v’¢ dentro,
alle volte, dico dentro quest’anima, un sospetto di aberrante
crudelta: perché pensavo con trasporto agli agnati: ad Alboino
re, ad Amalasunta regina, a Bernabd Visconti signor di Milano.
Quell'umile fante lo avrei fatto correre, come si dice da noi,
tosato a macchina e poi conciato come San Bartolomeo: se vo-
leva la sagra, gli combinavo la sagra.

Ma furono celeri vampe, come sussulti repressi: vampate di
sangue al cervello. Roba di nessuna importanza.

11 guaio vero & stato che '« Alt! » della sandalina di Capo-
retto non fece nessuna impressione a von Below, il quale arrivd
invece da Santa Lucia. Oltre alla sandalina del taglio capelli
c’erano anche dei cannoni: disseminati un po’ dovunque, per
tutte le strade della valle, debitamente imballati per il trasporto.

Un trasporto in piena regola: Gondrand o Franzosini non
avrebbero saputo far meglio. Per tirar giti certi 149 da Monte
Nero ci vogliono delle settimane: perché tale & la natura del
monte, e di tante altre montagne! E bisogna sudare, ve lo giuro,
parola di tenente degli alpini, parola di facchino mancato: pa-
rola di uno che ha tirato su il cavo della teleferica fino al Rifugio
Garibaldi ed al Brizio, ai primi zefiri dell’aprile: lo spago era
lungo qualche cosa come 900 metri, sto maledetto serpente!

C’era poi, oltre tutto, una testa di ponte. Mi spiego. Monte
Nero ed il Krasij perduti su nell’eccelsitudine delle lor nebbie,
come la testa cogliona di Giove nel guazzabuglio olimpico delle
sue nuvole.

Questa roba, ore e ore di montagna, carovane di muli con
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batuffoli bianchi ' sopra gli orecchi, latrati orridi dentro il pelo
degli orecchi; «tiremm innanz! »* pareva dicessero, povere,
care bestie! questa roba, strategicamente parlando, si chiama
testa di ponte. Si chiama cosi perché ¢’& un Isonzo di mezzo
che alle piogge ottobrine rovinosamente si gonfiera. Ora, a me
mi pare che la testa di ponte sia proprio una locuzione bellis-
sima, adattissima, poi, per quei posti: se fossi un corrispon-
dente di guerra, sento proprio che con una testa di ponte simile
avrei fatto cartiera. Perché fa un effetto magnifico.

Nelle conferenze strategiche, poi, dove le calde vibrazioni
della voce arrivino fino ai fantasmi tiepoleschi della gran volta,
ne fa uno ancora migliore. Perd quei fantasmi sono la Signoria
Serenissima che vince e risfdlgora.

L’unico difetto & questo, secondo me: che la testa di ponte,
per suggestione grammaticale e fonética, induce la testa dello
stratega all'idea d’un sol ponte, d’un ponte al singolare. E la
suggestione delle parole & tutto, specie dopo due anni di guerra:
ma un ponte & troppo poco, anche dopo due anni di guerra.

Ricordo un fattorino della ditta Fratelli Gondrand, ch’era
caporale al treno d’un gruppo da settantacinque, ambrosiano
impagabile! praticissimo di traslochi, autocarri, cavalli, piscia-
tone di cavallo, fagotti d’ogni genere: ricordo che brontolava
da mattina a sera: che i ponti era meglio se fossero stati sei o
sette, magari anche dieci, sopra la stretta forra del fiume: ma
era un milanesone, un fattorino dei Fratelli Gondrand. Non
aveva voce in capitolo. Brontolava, brontolava.... e non sapeva
neanche che cosa fosse una testa di ponte! « Con tutto sto va e
vieni! muli, autocarri, néspole, croce rossa, bombarde: andare
e venire, oggi andare, e magari domani venire. Cosa costera poi
un ponte di pichepine? Qualche biglietto da mille, capisco, ca-
pisco....»".

La prima cosa che successe fu che il ponte di Caporetto
saltod per aria, anzi lo fecero brillare, come si dice nella brillante
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prosa tecnica: e cid fu quando su, nelle nuvole eccelse, dei re-
parti senza ordini stavano ancora attendendo a pié fermo di
compiete il resto del loro dovere. I telefoni parevano i nervi
paralizzati d’una baldracca fradicia. L’ottusa cecita della nebbia
pareva il simbolo d’una ottusita pid sporca e pid cieca. Dalla
valle salirono cupi boati; ’aggiustamento! poi, ore e ore, un
fragore unico e fuso: poi ci fu solo il silenzio.
Orribile delirare della memoria *!

Dopo le azioni dell’agosto 17 sul Faiti, con altre « propo-
ste », ebbi anche quella d’una licenza-premio, di motu proprio
del Colonnello comandante il 249° reggimento di fanteria: (Bri-
gata Pallanza). Son cose che, quando capitano, bisogna pren-
derle al volo. Ma la mia smania militare, verso 1’autunno ’17,
aveva raggiunto limiti demenziali: la mia « performance » era
piena: proprio quando la performance di alcuni concittadini e
i piti nobili sensi avevan raggiunto i loro, di limiti. Il fatto &
che non mi diedi nessuna premura della licenza. Venni trasfe-
rito ad altro reparto, e il trasferimento mi portd dal Carso al-
I'Isonzo, davanti il bastione dello Javorcek. Alla stazione di
Udine mancai persino ad un incontro, fissato con persona che
dovevo non pid rivedere sulla terra! Per far presto, per artivar
prima!, dove ci fossero, nelle valli, cupi tuoni, fra il fumare
delle fredde nebbie autunnali. Ho scontato quella fantasia con
anni di disperato rimorso, sono andato, come un cieco, al mio
disperato destino. Perché dal castello di Udine, il luglio, avevo
veduto le Alpi di Carnia, vetrate, e il lontano corruccio di
Monte Nero: bianchi e rotondi dentro il cobalto, cumuli di
nuvole incoronavano il grigiore vetrato dell’Alpe, screziata
delle sottili sue vene, come ghiaccio, come cristallo. « O ce biel,
o ce biel sischiél in Udin! » Gli alpini dell’ottavo cantavano la
vecchia villotta: e il canto si dilatd solenne: religioso corale di
giovinezza.
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E i miei sogni eran 1, dovunque si levassero i bastioni del-
I’Alpe, onnubilati di minacce nere, diademati di folgori: per-
ché Thor non mi faceva paura, non volevo che mi facesse paura.
I miei sogni meravigliosamente accoglievano i boati profondi,
su dal buio delle valli, con esperta gioia registravano i tonfi
lontani di 13 dalle valli®: quadrati e duri sulle lor corna: la
nebbia esalava dalle fauci vuote dell’abisso, come i vapori in-
fernali dalle voragini di Doré. Uomini sciolti alle lacerazioni
della tempesta, arditi nell’adempimento: degni di vivere in un
motivato obbligo. Se sospitavano, volevo veder Barbariccio,
dalle ali di pipistrello, arroncigliarli allora dentro la notte,
uscito dai vapori d’abisso con il ghigno delle cose infernali.

11 rabido rinculo degli affusti, il pronto ricupero, le vampe
laceranti la notte, la stibita impennata di qualche mulo nevra-
stenico nello schianto e nel lividore improvviso, i gargarismi
lontani e immortali delle autocolonne, fino all’alba! Su su per
le spire infinite delle rotabili, dalla tenebra verso i crinali!
Spiando I’ambiguita de’ culmini puntuati di fredde stelle ‘. Gli
autocarri, colmi delle loro bombarde come di scrofe gravide,
con una bandierina rossa a triangolo, a lato del conduttore:
raggiunti, a volte, dall’orror giallo e feroce delle cose furibonde.
E le strade salivano e salivano a riallacciarsi lungo le giogaie
dei monti: e le groppe apparivano aride e fruste nella cénere
antelucana: qualche sostegno de’ fili telefonici, sulla cénere
del monte, in colmo, come una croce. L’odor marcio del sasso
esalava, dopo lo spasimo d’ogni rovina.

Le «frascate » celavano i misteri delle strade.

Gli attendamenti nei monti, a rovescio di tiro: le raganelle
paurose, dai cupi fondali della notte: e financo le scatolette di
salsa vuote e sventrate e la paglia fradicia e impidocchiata,
escremento del campo git per le coste della montagna, come
una spazzatura alla facciazza dei corrispondenti di guerra:
tutto, tutto sto cinema, nel mio cuore disumano si trasfigurd
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in desiderio, diventd viva e profonda poesia, inguaribile
amore.

Dimenticai perfino le aule del Politecnico, i nomi dei miei
cinquecento compagni, i tormentati bidelli, i venerati maestri:
sia gli intesofili, che i tedescofili. Dimenticai le tavole di proiet-
tiva coi loro inviluppi di linee: o gli inviluppi divennero dei
gomitoli, ingarbugliati dal gatto. — E alcuni de’ miei pit rari e
cari integrali. — Dimenticai una tavola al vero piena di rubi-
netti: e le brode verdi che combinavo al laboratorio di chimica.
Ma la tavola non dimenticd me, se tornai e se volli insignirmi
di titoli validi. I rubinetti eran visti da tutte le parti, squartati
e proiettati in tutti i modi possibili: la tavola mi aspettd, fedele
e paziente nell’ombra della milanese modestia, della milanese
virtd: fu la mia rubinettifera e milanese Penélope. Fu il dolce
premio, il dolce ritorno. Dei rubinetti impeccabili: erano il
sogno e l'orgoglio di tutti i miei.

Sono un profittatore di guerra: perché ne ho cavato giorni
e ore ancor vivi nel ricordo e, dico per dire, desiderati nel so-
gno. Certe festicciuole da ballo che mecenatizzarono la mia
adolescenza piena di umiliazioni; certe sonatine di pianoforte
che dovevano introdurmi alla felicita musogonica di borghesia,
se il Padre Eterno me lo permette, vorrei fare a meno di rin-
graziatlo del suo buon cuore. Di certe ore di guerra invece non
dird lo ringrazio, & bestemmia, dird solo che le ho vissute con
orgoglio e con gioia, o almeno con la sicurezza allucinata del
sonnambulo.

La pioggia autunnale crosciava contro la tenda, nelle brevi
ore del riposo: e la stanca foglia del castano o del faggio, tur-
binata dall’autunno, sostava labile sulla mia tenda, come un
pensiero: come un cuore umano che chieda di poter dire il suo
commiato, prima di disparir nella notte. Chiusovi com’® il tasso
nella sua tana, accovacciato nel buon tepore delle coperte da
campo (il cerchio d’un mdccolo dava luce al mio libro!); io leg-
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gevo, o scrivevo, o sognavo! Sognavo una vivente patria, come
nei libri di Livio e di Cesare. Il mio pagliericcio mi pareva
splendido d’ogni riposo, d’ogni delizia: cosi non furono i letti
de’ piti pomposi alberghi, dove la noiosissima e ginevroide vita
mi doveva sospingere, laureato, pettinato, a vedermi recare il
caffellatte europeo con la solennita con cui si serve un ponte-
ficale.

Era scritto che ogni mio sogno dovesse rientrare nelle gioie
della pace o naufragare nello standard dell’internazionale al-
berghiera.

Ma intanto ho dimenticato la storia della licenza-premio:
combinitasi con altri due fatti: I’idea di inoltrar domanda per
i reparti d’assalto, e la promozione a tenente.

Oh! vedo e vedrd in eterno come la sorte si sia beffata di
me. E per beffarsi di me adoperd la mia stessa poltroneria!
Lasciatemi dir bene di qualcheduno, vi giuro che non sard ve-
lenoso!

Il comandante mi disse che aveva ricevuto ordini, per tra-
mite, aggiunse, dei Comandi d’Armata. Questi ordini, che lo
riempivano di soddisfazione, eran poi nient’altro che la mia li-
cenza. Mi prospettd in pari tempo (e lasciava me giudice di de-
cidere quel che credessi), mi prospettd la situazione d’un « col-
lega», la cui mamma si era improvvisamente ammalata. Una
cosa assai grave, una raschiatura all’utero.

Oh! se fosse ora! Allora fui altruista come un ginecologo.
Meta mi impietosii, meta non volevo lasciare il fronte. Il «col-
lega » se ne andd a compiere i suoi doveri filiali e io rimasi, a
compiere i miei doveri inutili.

Mi auguro almeno che la raschiatura dell’'utero abbia dato
dei risultati soddisfacenti. La mia rinuncia non diede nessun
risultato: quando sprofonda la nave, anche il volontario spro-
fonda’.
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Tutto sommato, date le premesse, io dovevo rimanerci: e
sarebbe stata la cosa pit logica, la sola cosa logica e degna. Non
esserci rimasto significa indubbiamente aver abdicato alla ve-
ritd, nell’incerto presagio di un qualche presumibile rubinetto.
Essere era disparire: sopravvivere significd non essere. Pensai,
com’¢ perdonabile, pensai a mia madre.

Conobbi i forti ed i bravi: conobbi quelli che della loro
umanita si disumanarono per voler essere soldati d’Italia. Ri-
vedo un ragazzo, gid da Monte Lémerle verso Canove ed
Asiago, ricordo ancora che tracannava dei mezzi bicchieri di
Strega, voleva asciugarsi le ossa in onore di Benevento. Nella
pozza fradicia dell’Altipiano s’era sdraiata la notte, bagascia di-
sfatta. Cupi tuoni! Talora, dentro la paura fénebre delle fore-
ste, il ta-pim, come il sussulto d’un morto. E lo rivedo, bersa-
gliere irrefrenabile, stregato di movibilita. I suoi occhi lustri
ammiccavano; si burlavano delle cannonate, pompose matrone
dalla dignita sistematica. Turgide e rosse, le sue labbra pare-
vano bruciare d’un sangue giocondo: e giocondamente non for-
mavano che gioconde parole: ridevamo tutti, nel tugurio del
Comando di Reggimento, a lume di mdccolo, maceri di sudore,
maceti d’acqua. Poi, di giorno, egli andava a spasso nel parco
lunatico dell’Altipiano, bellimbusto inseguito dalle furenti ca-
gne: si godeva come un monello le sue cannonate, saltava come
il garzone del lattaio se schiva il furgone, o se deferisce all’in-
cedere della matrona. E tutto, col pretesto che era aiutante mag-
giore, che era ufficiale portaordini.

Saltavamo un po’ tutti. Non I’ho pid riveduto!

Ricordo un altro, quasi un fanciullo, che sedette sul sedile
scheggiato della roccia, un attimo, una preghiera, prima d’im-
boccare il camminamento del suo destino. A quota 309 del
Faiti. Era venuto su dal Cavallo Morto®, con tutto il batta-
glione, in rincalzo. Nella destra aveva la pistola pronta, nuova
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come un regalo che gli avessero fatto per i vent’anni, aveva una
bella cintura di cuoio. Sedutosi, appoggid il capo sul palmo
sinistro, la mano armata la lascid sul ginocchio, pareva un poeta
fra le rovine, in una calcografia wertheriana.

I fumi nitrici, nel mezzogiorno, lo indussero in un lieve tos-
sire, decorosissimo, come un po’ di raucedine d’una persona
ben educata. Atroci esplosioni atterrivano le anime: e solo
un’idea, un’idea soltanto poteva toglierci alla demenza. La gran-
dine delle schegge e dei sassi era la farina del nostro mezzo-
giorno, tutto andava alla fine!

Chind il viso, come per pensare o pregare un momento,
come lord Byron, come un fanciullo al liceo. La nebbia nitrica
velava ogni cosa, il fragore voleva svellere, fuor dalla cono-
scenza, ogni cosa. L’ultimo stelo dispariva, bruciato dal fulmine.

Ma il suo pensiero, lo sentii, andava disperatamente pro-
fondo, e piti disperatamente lontano; quasi I’angoscia di un
bimbo, muta davanti la solitudine. Gli uomini lo abbandona-
vano!

Una desolata certezza era nel suo volto pallido, italianis-
simo: una compostezza italiana in tutto il suo atteggiamento,
pieno di sempliciti e di dignitoso decoro.

Oh! non posso dir come né dove, dopo alcuni minuti, rividi
il suo volto: dico soltanto il suo volto! Le leggi stesse della
fraternita dovetti ignorare che fossero legge. Continuai la mia
guerra.

Note.

' Le nuvolette degli shrapnels, vedute da lungi, parevano batuffoli bian-
chi, o fiocchi di parata. Inseguivano le nere carovane de’ muli, lente nei monti.

2 « Tiriamo avanti ». E la nota proposizione affermativa di Amatore Sciesa,
diretto al patibolo.
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