Francia attraverso un’opera narrativa — viene letto
e amato essenzialmente per la sua dimensione
euforica, come una specie di Su/la strada [On the
road] per i piu piccoli). Allo stesso modo, con per-
fetta simmetria, alcune ‘libere elezioni’ giovanili
sono state in seguito approvate dalla letteratura
‘ufficiale’ degli adulti (clamoroso in Italia il caso
recente dei libri per ragazzi di Roald Dahl
[1916-1990)).

— Attraverso i pericoli del romanzesco

Ma & possibile trovare un elemento che acco-
muni in maniera definitiva 'universo che deriva
dall'unione di questi due emisferi, questa sorta di
Kindergarten letterario (la definizione e di Franco
Moretti {n. 19501)? La risposta sta scritta nella
natura irrimediabilmente elitaria del repertorio
che sto cercando di mettere in luce. Perché il pe-
gno da pagare per questo isolamento un po’ szob —
coltivato dalla letteratura giovanile in modo pit1 o
meno consapevole — & il rischio del declassamen-
to a paraletteratura, letteratura ‘di serie B’. La let-
teratura giovanile subisce da quella ufficiale un
marchio indelebile di scarsa serieta, riceve, in al-
tre parole, la pilt 0 meno esplicita definizione di
romance. Il concetto di romance in letteratura indi-
ca sostanzialmente una narrazione di facti fuori
dall’ordinario, che appartengono a un orizzonte
fantastico o comunque lontano da quello quoti-
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diano del lettore. In questo senso la definizione si
contrappone a quella di novel, il romanzo della
grande tradizione realistica, che propone invece
una narrazione di fatti del tutto immersa nella
realta concreta e verosimile.

A questo punto l'orizzonte in cui si muove il
nostro ‘oggetto misterioso’ sembra schiarirsi no-
tevolmente, mostrando di connettersi in maniera
abbastanza esplicita con quello del modo roman-
zesco. La letteratura giovanile si configura cosi
(insieme alla letteratura popolare e di appendice,
i cosiddetti chapbooks) come una delle due sotto-
province che offrono rifugio al remance, messo al
bando, tra Settecento e Ottocento, in seguito alla
grande svolta in direzione realistica della lettera-
tura occidentale. La sua nascita avviene in perfet-
ta concomitanza con quella del romanzo ‘moder-
no’: il nevel, appunto, al quale viene contrapposta
— in accezione negativa — qualsiasi forma di ro-
ance.

Come hanno successivamente suggerito Phi-
lippe Ariés (n. 1914) e Gianni Celati (n. 1937),
la letteratura giovanile (letteratura ‘non seria’ per
eccellenza) diventa un luogo ideale di ‘rifunziona-
lizzazione’. Sappiamo cioé che la cultura dell’in-
fanzia eredita spesso (facendoli propri) elementi
abbandonati (messi al bando, allontanati, fuori
moda... in una parola: rimossi) dalla cultura adul-
ta. Allo stesso modo la letteratura giovanile di-
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venta la sede privilegiata del romance ripudiato
dall’orizzonte realistico e ‘pit morale’ del novel.
Ecco, sull’argomento, 1'opinione di un esperto co-
me Tolkien:

Le fiabe, nel moderno mondo alfabetizzato, sono state
relegate nella stanza dei bambini, cosi come mobili
sciupati o fuori moda vengono relegati nella stanza dei
giochi; soprattutro perché gli adulti non amano veder-
seli pitt d'attorno e non si preoccupano se vengono
maltratrati.

E non dimentichiamo che Bastian, il protago-
nista della Szoria infinita (Die unendliche Geschichte,
1979) di Michael Ende (n. 1929), scopre (e ruba)
il libro omonimo presso un antiquario-robivecchi
dove il mondo adulto I'ha esiliato per dimenticar-
lo. (E ancora una volta la lettura si conferma scel-
ta di vita, perché & proprio attraverso la progres-
siva identificazione con Atreyu che Bastian potra
trasformarsi da semplice osservatore in effettivo
personaggio vivendo anche lui la sua parte di ro-
mance, di Storia infinita).

Letteratura di formazione

Lesilio del romance nella stanza dei bambini ha
un significato pedagogico abbastanza esplicito:
crescere significa lasciarsi alle spalle (magari an-
che con dispiacere, ed ecco i genitori che tornano
a leggere ai figli i libri della loro infanzia) un cer-
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to mondo avventuroso. E il rovescio della meda-
glia della maturita raggiunta: ‘diventare grandi’
comporta automaticamente la rinuncia al roman-
zesco. Si tratta di una legge ineludibile e ben no-
ta a tutti i protagonisti della varieta piu diffusa di
novel ottocentesco, il romanzo di formazione (Bil-
dungsroman). Lideale della Bildung (della forma-
zione) prevede infatti come punto di arrivo la li-
bera adesione da parte dell’individuo a uno «sta-
to medio dell’esistenza», un insieme di sensate re-
gole borghesi che aiutano a creare il buon cittadi-
no, ma tendono a lasciare poco spazio ai ghiribiz-
zi della fantasia. Per essere perfetta, dunque,
un’autentica Bildung deve passare attraverso un
consapevole abbandono della dimensione roman-
zesca. Il romance viene cosi passato quasi in eredita
ai piu giovani, perché lo possano sperimentare di
persona e quindi, a loro volta, mettere da parte.
Vista in questa prospettiva, la logica della Bi/-
ding serve a spiegare come mai il ‘pericolosissimo’
romance, bandito dalla (buona) societa civile, ven-
ga invece tollerato come principale interlocutore
della gioventu. E infatti, ogni buon nove/ contie-
ne comunque il tacito invito a vivere fino in fon-
do la propria adolescenza romanzesca. «Be’, la-
sciamoli ridere!» concede un personaggio realista
come il dottor Craven ai due cugini Mary e Colin,
che stanno ricominciando a vivere proprio grazie
al romance mitico del Giardino segreto (The Secret
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Garden, 1911) di Frances Hodgson Burnett
(1849-1924).

I1 confronto con il romanzo di formazione aiu-
ta cosi a precisare i significati diversi che puo as-
sumere la componente romanzesca all’interno del-
la letteratura giovanile. Semplificando molto (e
con la consapevolezza di dover introdurre in se-
guiro innumerevoli eccezioni) possiamo dire che i
due grandi gruppi in cui abbiamo diviso il nostro
repertorio (letteratura di liberta, letteratura di
educazione) interpretano il romance in due modi
contrapposti.

La letteratura di educazione tende spesso a pre-
sentarsi come un Bildungsroman in miniatura, al-
l'interno del quale & stato ampliato lo spazio di so-
pravvivenza del romance, che arriva a coprire anche
I'intera lunghezza dell’opera. Il corollario pitu o
meno sottinteso in questo tipo di libri & pero che
i loro pratagonisti (normalmente giovani, o addi-
rittura adolescenti) cresceranno fino ad abbando-
nare quasi del tutto le originarie fantasie roman-
tiche. Non a caso, mentre nel capostipite di que-
sto sottogenere Piccole donne (Little Women, 1868)
di Louisa May Alcott (1832-1888) i singoli epi-
sodi di remance domestico prevalgono nettamente
sugli inserti didascalici, nei tre successivi episodi
della serie (dove le piccole donne diventano adul-
te, si sposano, hanno figli) la vena pedagogica di-
laga, fino a soffocare quasi del tutto le occasioni
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romanzesche. Ma & un destino comune a tutti i
giovani protagonisti diventati grandi. Al massi-
mo, Anna dai capelli rossi (Anne of Green Gables,
1908, di Lucy Maud Montgomery, [1874-
1942}) puo diventare una madre indulgente, che
comprende (e permette) le avventure romanzesche
dei suoi figli, ma si astiene saggiamente, ormai
cresciuta, dal «lavorare di fantasia».

Al contrario, la letteratura di liberta tende a ri-
muovere (pilt 0 meno consapevolmente) il proble-
ma della formazione. Lo spazio euforico dell’av-
ventura viene assaporato fino in fondo, eliminan-
do (quasi) del tutto un’esplicita componente edu-
cativo-didascalica. A livello di intreccio questo si
ottiene privilegiando una narrazione per fatti
straordinari: non — in progressione — l'intera gio-
ventl del protagonista, ma un episodio (o meglio
I'episodio) significativo della gioventt del prota-
gonista. Questo pud essere un viaggio meravi-
glioso e terribile alla ricerca di un tesoro (L'isola
del tesorvo [ Treasure Island, 18831 di Robert Louis
Stevenson [1850-18941), cosi come I'improvvi-
so trasloco di tutta una famiglia dalla grigia In-
ghilterra alla sgargiante isola greca di Corfu (La
mia famiglia e altri animali {My Family and Other
Animals, 1956} di Gerald Durrell [1925-1995]).
In entrambi i casi il romance serve a definire il si-
gnificato autentico dell’esperienza che il protago-
nista sta vivendo, e la fine dell’avventura (sulla
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quale — particolare non secondario — terminano
anche i due romanzi) porta con sé un pitt 0 meno
esplicito rimpianto. Jim Hawkins, proprio men-
tre afferma che «Neanche un tiro di buoi potreb-

be riportarmi in quell’isola maledetta», indulge a -

un'accurata e nostalgica descrizione di quanto
vorrebbe lasciarsi alle spalle:

Le verghe d'argento e le armi stanno ancora, per quel
che io so, dove Flint le ha sotterrate, e per conto mio ci
resteranno per un pezzo. [...} e mi assalgono gli incubi
pil paurosi quando sento i cavalloni tuonare lungo la
costa, o balzo d’improvviso sul mio letto, con negli
orecchi la stridula voce del capitano Flint: «Pezzi da
otto! Pezzi da otto!».

Ancora piu esplicito (anche se mascherato di
ironia) il rimpianto del piccolo Gerald Durrell:

Mentre la nave faceva la traversata e Corfu sprofonda-
va tutta luccicante nella foschia perlacea dell’orizzon-
te, fummo presi da una cupa depressione che durd tut-
to il viaggio fino all'Inghilterra.

Lo sgomento dei due protagonisti ha una ra-
gione tutto sommato ovvia: la fine dell’avventura
romanzesca € anche la fine di una spensierata gio-
ventu. (Non & un caso che la famiglia Durrell de-
cida di far ritorno in Inghilterra essenzialmente
per portare a termine l'educazione del piccolo
Jerry). Tutto questo perd non viene mai detto
chiaramente. Nella letteratura di liberta il pro-
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blema della formazione viene rimosso ben al di
fuori dei confini del libro. Ed & proprio questo alo-
ne ‘trasgressivo’ ad attirare in prima istanza il
pubblico dei giovani lettori.

Una conferma indiretta ci viene fornita, in Ita-
lia, dal confronto con un genere ovviamente di-
verso, anche se strettamente legato ai libri giova-
nili: le serie televisive a cartoni animati o i tele-
film, che molto spesso proprio da questa letrera-
tura prendono spunto. Assistiamo cosi alla crea-
zione di un curioso ibrido. La forma narrativa del-
la serie comporta infatti quasi necessariamente
I'adozione di un duplice punto di vista. Da un la-
to, la dilatazione temporale (le brevi puntate in
cui viene divisa garantiscono una lunga durata
della storia nel suo insieme) facilita molto spesso
la scelta di un racconto piti ‘tradizionale’ — di edu-
cazione — che permette ai giovani spettatori di as-
sistere alla progressiva crescita del protagonista.
Dall’altra parte perd bisogna tenere desta 'atten-
zione giornaliera, badando ad aumentare la curio-
sita e |'aspettativa del pubblico. All'interno dei
singoli episodi viene cosi enfatizzato al massimo
I'elemento romanzesco, attraverso la creazione di
nuove avventure assenti nell’'originale. Il proble-
ma della Bildung, rimosso dall’orizzonte della sin-
gola puntata, scaturisce invece pienamente dalla
serie nel suo insieme. Il risultato & allora una dop-
pia identificazione dello spettatore col protagoni-
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sta: una piu immediata ed euforica della visione
diretta, l'altra pitt meditata, al termine dell’inte-
ro cartone o telefilm. In questo modo moltissimi
‘pseudo’-Bildungsromanen per ragazzi, ormai ac-
cantonati perché troppo seri o pedagogici, hanno
vissuto una seconda giovinezza televisiva. La po-
polarita a cartoni animati ha quindi a sua volta
alimentato una nuova stagione di interesse per
questi classici, e cosi il cerchio si chiude. Qualche
esempio tra i pitt noti: Heidi (1881) di Johanna
Spyri (1827-1901), Black Beauty (1877) di Anna
Sewell (1820-1878), il cartone animato Peline
story, da In famiglia (En famille, 1893) di Malot, la
doppia serie, telefilm e cartoni, tratta da Pippi
Calzelunghe o dalle avventure del ciclo di San-
dokan di Emilio Salgari (1862-1911).

Un po’ di storia

Il sistema teorico che ho tentato di delineare
finora permette a questo punto di prendere in
considerazione alcuni elementi significativi. In-
nanzi tutto € possibile tracciare alcune coordinate
storiche sulla nascita della letteratura giovanile.
Un primo punto di riferimento — lo abbiamo vi-
sto — & costituito dalla espulsione del romance dal
recinto della ‘letteratura ufficiale’, tra Settecento
e Ottocento. Potremmo chiamare questa una fase
di appropriazione autorizzata (e anzi, spesso favo-
rita dalla letteratura ‘adulta’) da parte della lette-
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ratura giovanile di una serie di classici di grande
successo popolare, che ricevono in seguito una pit
o meno definitiva etichetta di «romanzo giovani-
le» (si pensi al Robinson Crusoe {17191 di Daniel
Defoe [1660-1731}1, ai libri di Walter Scott
[1771-18321 0 a quel particolarissimo esempio di
romance passionale che & Cime tempestose [ Wuthering
Heights, 18471 di Emily Bronté [1818-1848]).
La produzione di una serie di opere destinate
espressamente a un pubblico di adolescenti co-
mincia invece un po’ pil tardi, verso la fine del
XIX secolo. E (in modo assai poco poetico) & de-
terminata da ragioni tanto pedagogiche, quanto
commerciali. Si verifica infatti un grande incre-
mento del numero di lettori giovani che apre un
nuovo spazio nel mercato dell’editoria e incorag-
gia gli autori a scrivere delle vere e proprie storie
per ragazzi. Iniziano cosi a fiorire anche le prime
riviste letterarie specializzate per la gioventd, sul-
le quali gli scrittori pubblicano racconti, o anche
interi romanzi a puntate (lo stesso Pinocchio [Le av-
venture di Pinocchio. Storia di un burattino, 18831 di
Collodi {pseudonimo di Carlo Lorenzini, 1826-
1890} viene pubblicato per la prima volta sul
«Giornale per i bambini» in ventisei puntate tra
il 7 luglio 1881 e il 25 gennaio 1883). Questa abi-
tudine & documentata anche dalle pagine di alcu-
ni dei pit famosi romanzi, dove le eroine (auto-
biografiche) aspiranti scrittrici devono muovere i
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loro primi passi proprio nel campo della paralet-
teratura da rivista (e se Anna dai capelli rossi si ri-
volge da subito ai giovani, Jo di Piccole donne [Lit-
tle Women} & costretta a un lungo tirocinio di au-
tentici fumettoni del brivido).

Ma questi primi autori specializzati dimostra-
no ben presto di voler perseguire anche e soprat-
tutto un chiaro ideale pedagogico. Le loro opere
iniziano a costituire il grande repertorio di quelli
che ho definito romanzi di formazione in minia-
tura, gia in una pili 0 meno esplicita opposizione
all’altro filone romanzesco. Da qui alla cooptazio-
ne anche di una serie di Bildungsromanen ufficiali il
passo & breve. A essere scelti saranno, ovviamente,
quei novels (tutti inglesi) dalla struttura pitt sem-
plice e rassicurante, i cui protagonisti — guarda ca-
so tutti adolescenti — favoriscono al massimo il
processo di identificazione: Jane Eyre (1847) di
Charlotte Bronté (1816-1855), David Copperfield
(1850), Grandi speranze (Great Expectations, 1861),
Oliver Twist (1838) di Charles Dickens (1812-
1870).

Da questo momento la strada della letteratura
giovanile si muovera per tutto il nostro secolo tra
queste due grandi coordinate: imposizione ed ele-
zione, novel e romance.
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