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Sigmund Freud 
Un io diviso in tre
  

Il brano che segue è tratto da una lezione universitaria che l’inventore della psicanalisi scrisse 
nel 1932, per illustrare uno dei capisaldi della nuova scienza: la strutturazione della psiche 
umana nelle tre diverse istanze di Super-io, Es e Io. Il primo coincide con la coscienza morale 
ed è determinato dall’educazione e dalle regole sociali imposte all’individuo; è il controllore e 
il censore dell’Io, all’origine dell’aspirazione dell’uomo alla perfezione, ma anche del senso di 
colpa e di inadeguatezza. Il secondo è invece il regno oscuro e profondo delle pulsioni inconsce 
(che sfuggono cioè alla coscienza), il cui unico scopo è quello di trovare una soddisfazione 
immediata: un luogo dell’anima turbolento e amorale, dominato dal principio di piacere. Infine 
c’è l’Io vero e proprio, che rappresenta la vita cosciente dell’individuo a contatto con la realtà 
esterna (la società) e i suoi condizionamenti.
L’anima umana, lungi dall’essere un tutto armonico, vive dunque un equilibrio precario e 
conflittuale di forze opposte, dal momento che l’Io deve servire ben tre padroni: da una parte 
l’Es, che gli chiede di poter sfogare la sua energia e i suoi desideri senza limitazioni e senza 
giudizi; dall’altra il Super-io, che lo osserva, giudica e spesso censura o gli impone i suoi divieti; 
infine la realtà esterna, che dice all’Io quello che concretamente si può fare e quello che invece 
è irrealizzabile (il cosiddetto “principio di realtà”, contrapposto al principio di piacere dell’Es).

TESTO
W1

nostro desiderio è fare oggetto di questa indagine l’io, il nostro io più intimo; ma è possibile? L’io 
è il soggetto per eccellenza, come può diventare oggetto? Ora, non vi è alcun dubbio che questo 
è possibile: l’io può prendere come oggetto sé medesimo, trattarsi come altri oggetti, osservarsi, 
criticarsi e fare di sé stesso dio sa quante altre cose ancora. Così facendo, una parte dell’io si con-
trappone alla parte restante. L’io dunque è scindibile1; e in effetti si scinde nel corso di parecchie 
sue funzioni, almeno transitoriamente2. Le parti possono successivamente riunirsi. Questa non 
è esattamente una novità, forse è un’accentuazione insolita di cose universalmente note. d’altro 
canto siamo avvezzi3 all’idea che la patologia4 possa rendere evidenti, ingrandendole e rendendo-
le più vistose, condizioni normali che altrimenti ci sarebbero sfuggite. dove essa ci mostra una 
frattura o uno strappo, normalmente può esistere un’articolazione5. Se gettiamo per terra un cri-
stallo, questo si frantuma, ma non in modo arbitrario; si spacca secondo le sue linee di sfaldatura 
in pezzi i cui contorni, benché invisibili, erano tuttavia determinati in precedenza dalla struttura 
del cristallo. Strutture simili, piene di strappi e fenditure6, sono anche i malati di mente. un po’ 
del reverenziale timore che gli antichi popoli dimostravano per i pazzi dobbiamo concederglielo 
anche noi. Si sono staccati dalla realtà esterna ma, appunto per questo, sanno moltissimo della 
realtà interna, psichica, e possono rivelarci parecchie cose che altrimenti ci sarebbero inaccessibili7.

di un gruppo di questi malati noi diciamo che soffrono del delirio di essere osservati. essi si 
lamentano di essere molestati incessantemente, e fin nelle loro più intime azioni, da forze ignote, 
probabilmente persone, che li osservano, e odono in forma allucinatoria8 queste persone procla-
mare i risultati della loro osservazione, “adesso sta per dire questo, adesso si veste per uscire” 

1. scindibile: divisibile.
2. transitoriamente: in modo cioè non defi-
nitivo.
3. avvezzi: abituati.
4. patologia: malattia.

5. Dove … articolazione: analogamente, le 
malattie mentali non fanno che amplificare 
al massimo grado dei caratteri esistenti.
6. fenditure: spaccature.
7. possono … inaccessibili: la valorizzazione 
della malattia mentale come strumento in-

sostituibile di indagine della psiche umana 
è una delle grandi novità della psicanalisi.
8. odono … allucinatoria: sembra loro di 
udire delle voci che in realtà non ci sono al 
di fuori di loro stessi.
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eccetera. Questa attenzione non è ancora una persecuzione, ma poco ci manca; essa presuppone 
che la gente diffidi9 di loro, che aspetti di sorprenderli mentre compiono azioni proibite, per le 
quali dovrebbero essere puniti. e se questi pazzi avessero ragione, se nell’io di tutti noi vi fosse 
una istanza10 simile che osserva e minaccia castighi, istanza che in loro si è soltanto separata 
nettamente dall’io ed è stata erroneamente spostata nella realtà esterna? 

[…] il contenuto del delirio di essere osservati suggerisce che l’osservare è solo una prepa-
razione al giudicare e al punire, e noi indoviniamo così che un’altra funzione di questa istanza 
dev’essere ciò che chiamiamo la nostra coscienza morale. non vi è forse null’altro in noi che se-
pariamo tanto regolarmente dal nostro io e gli contrapponiamo con tanta facilità come, appunto, 
la coscienza morale. io avverto l’inclinazione a fare una cosa da cui mi riprometto piacere, ma 
non la faccio perché la mia coscienza non me lo permette. Oppure, mi sono lasciato indurre da 
un’eccessiva aspettativa di piacere a fare una cosa contro cui la voce della coscienza sollevava 
obiezioni e, dopo averla fatta, la mia coscienza mi punisce con tormentosi rimproveri, facendomi 
provare rimorso per l’azione compiuta. Potremmo dire semplicemente che la particolare istanza 
che comincia a distinguersi nell’io è la coscienza morale, ma è più prudente mantenere a questa 
istanza la sua autonomia e supporre che la coscienza morale sia una delle sue funzioni e che l’au-
toosservazione preliminare, indispensabile all’attività giudicatrice della coscienza, ne sia un’altra. 
e poiché il riconoscimento di un’esistenza separata implica che si dia alla cosa un nome, d’ora in 
poi designerò questa istanza presente nell’io come il “Super-io11”. 

[…] Se pure tale coscienza è qualcosa “in noi”12, non lo è fin dall’inizio. essa si pone in diretto 
contrasto con la vita sessuale, la quale esiste realmente fin dall’inizio della vita e non sopravviene 
solo più tardi. Per contro il bambino piccolo è notoriamente amorale13, non ha alcuna inibizione14 
interiore contro i propri impulsi che anelano15 al piacere. La funzione che più tardi assume il 
Super-io viene dapprima svolta da un potere esterno, dall’autorità dei genitori. i genitori esercitano 
il loro influsso e governano il bambino mediante la concessione di prove d’amore e la minaccia 
di castighi; questi ultimi dimostrano al bambino la perdita dell’amore e sono quindi temuti per 
sé stessi. Questa angoscia reale precorre16 la futura angoscia morale; finché essa domina, non c’è 
bisogno di parlare di Super-io e di coscienza morale. Solo in seguito si sviluppa la situazione se-
condaria – che noi siamo troppo disposti a ritenere quella normale – in cui l’impedimento esterno 
viene interiorizzato17 e al posto dell’istanza parentale subentra il Super-io, il quale ora osserva, 
guida e minaccia l’io, esattamente come facevano prima i genitori col bambino. […] 

Torniamo al Super-io. gli abbiamo attribuito l’autoosservazione, la coscienza morale e la 
funzione di ideale18. […] il Super-io è per noi il rappresentante di tutte le restrizioni morali, l’av-

9. diffidi: non si fidi.
10. una istanza: un soggetto, un’entità (come 
si vedrà dopo si tratta del Super-io, una delle 
tre “zone” dell’apparato psichico).
11. Super-io: si tratta di quella parte della psi-
che che osserva, giudica, condanna e reprime 
gli atti dell’io.
12. “In noi”: allusione alle parole del filosofo 
tedesco immanuel Kant, che aveva scritto: 
«due cose riempono l’animo con sempre nuo-
vo e crescente stupore e venerazione, quanto 
più spesso e accuratamente la riflessione se ne 

occupa: il cielo stellato sopra di me, e la legge 
morale in me». Freud contesta che la legge 
morale sia “in noi” fin dalla nascita.
13. amorale: secondo Freud, nel bambino 
non esiste alcun principio morale, ma solo il 
libero sfogo dei suoi piaceri, che hanno per 
lo più origine sessuale.
14. inibizione: blocco, autoproibizione.
15. anelano: desiderano intensamente.
16. precorre: anticipa.
17. l’impedimento … interiorizzato: quel-
lo che prima era un divieto proveniente 

dall’esterno si trasforma in una funzione in-
terna di autocontrollo. il bambino cioè, dive-
nuto adulto, si identifica con i suoi genitori, 
svolgendo lui stesso la funzione di controllo 
e censura che essi svolgevano con lui.
18. funzione di ideale: in un passo omesso, 
Freud presenta così tale funzione del Super-
io: «esso [il Super-io] è anche l’esponente 
dell’ideale dell’io, al quale l’io si commisura, 
che emula, e la cui esigenza di una sempre 
più ampia perfezione si sforza di adempiere. 
non vi è dubbio che questo ideale dell’io è il 
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vocato dell’anelito alla perfezione19; è, in breve, ciò che siamo riusciti a comprendere in termini 
psicologici degli aspetti più “elevati” della vita umana. Poiché risale essenzialmente all’influsso 
dei genitori, degli educatori e così via, il suo significato risulterà ancora più chiaro se ci rivol-
giamo a queste sue radici. di solito i genitori e le autorità analoghe seguono, nell’educazione 
del bambino, i precetti del proprio Super-io. Quale che sia l’accomodamento20 a cui il loro io è 
giunto nei confronti del loro Super-io, essi sono severi ed esigenti nell’educazione del bambino. 
Hanno dimenticato le difficoltà della propria infanzia e sono contenti di potersi ora identificare 
pienamente con i propri genitori, che a suo tempo hanno imposto loro tante gravi limitazioni. 
Così, in realtà, il Super-io del bambino non viene costruito secondo il modello dei genitori, ma 
su quello del loro Super-io; si riempie dello stesso contenuto, diventa il veicolo della tradizione, 
di tutti i giudizi di valore imperituri21 che per questa via si sono trasmessi di generazione in 
generazione. […] 

Ora ci aspetta un altro problema, all’estremità opposta, per così dire, dell’io. esso viene posto 
da un’osservazione fatta durante il lavoro analitico22. […] Come sapete, l’intera teoria psicoanalitica 
è fondata in effetti sulla percezione della resistenza23 che il paziente ci oppone quando tentiamo di 
rendergli cosciente il suo inconscio24. Segno obiettivo della resistenza è che le associazioni vengono 
a mancare o si allontanano decisamente dal tema trattato. il malato può anche riconoscere sog-
gettivamente la resistenza per il fatto che prova sentimenti penosi quando si avvicina al tema. ma 
quest’ultimo segno può anche non esserci. Se allora diciamo al paziente che il suo comportamento 
prova che è in stato di resistenza, risponde di non saperne nulla, di notare soltanto una maggiore 
difficoltà nelle associazioni. risulta che avevamo ragione; ma risulta anche che la sua resistenza 
era inconscia, altrettanto inconscia quanto il rimosso25, al cui ricupero noi lavoriamo. Avremmo 
dovuto da tempo domandarci da quale parte della sua vita psichica scaturisca una simile resistenza 
inconscia. un principiante in psicoanalisi si affretterebbe a rispondere che è appunto la resistenza 
dell’inconscio. risposta ambigua e inservibile! Se con ciò si intende che la resistenza scaturisce 
dal rimosso, replicheremo a nostra volta: certamente no! Al rimosso dobbiamo attribuire piuttosto 
una forte spinta ascensionale26, un’urgenza di farsi strada fino alla coscienza. La resistenza può 
essere solo una manifestazione dell’io, il quale a suo tempo ha eseguito la rimozione e adesso 

sedimento dell’antica immagine dei genitori, 
l’espressione dell’ammirazione del bambino 
che li considerava allora creature perfette».
19. l’avvocato … perfezione: quella parte della 
nostra anima che difende e sostiene in noi il 
desiderio della perfezione.
20. l’accomodamento: il compromesso.
21. imperituri: eterni.
22. lavoro analitico: il lavoro che lo psicana-
lista svolge con il suo paziente, durante il 
quale quest’ultimo – comodamente sdraiato 
su un divano e senza nessun contatto visi-
vo con il primo – parla liberamente di tutto 
quello che gli viene in mente, procedendo 
per «libere associazioni», cioè senza control-
lare quello che dice con la sua ragione o la 
sua coscienza morale. Si tratta di un metodo 
che Freud aveva messo a punto nell’inter-
pretazione dei sogni e che permetteva al pa-
ziente di fare emergere dalle profondità del 

suo animo i processi psichici di cui non era 
conscio.
23. resistenza: un concetto fondamentale 
della psicanalisi, che indica la particolare 
difficoltà del paziente ad affrontare la cau-
sa della sua malattia. Freud aveva notato fin 
dall’inizio che i pazienti a un certo punto in-
terrompevano le associazioni libere oppure 
cambiavano volutamente discorso: la «resi-
stenza» derivava dal fatto che essi sentivano 
inconsciamente di avvicinarsi a un elemento 
doloroso della loro storia psichica (probabil-
mente all’origine della loro malattia) e si ri-
fiutavano di proseguire.
24. rendergli … inconscio: è lo scopo prima-
rio dell’analisi. L’analista deve cioè aiutare il 
paziente a riportare alla superficie (cioè alla 
coscienza) i processi psichici che egli ha «ri-
mosso», i quali spesso risalgono fino ai primi 
anni di età e sono le vere cause della nevrosi.

25. il rimosso: come si è detto, si tratta di 
un processo psichico anche molto remoto 
nel tempo, di cui il paziente non è cosciente 
(perché l’ha “cancellato”), ma che continua a 
operare dentro di lui. un esempio potrebbe 
essere il comportamento violento e prepotente 
di una persona (il sintomo della malattia) do-
vuto alla mancanza di amore da parte di sua 
madre quando era bambino: egli ha rimosso 
il ricordo, la coscienza del profondo dolore 
provato, ma questo continua a operare in lui 
spingendolo a vendicarsi sugli altri, mentre 
in realtà egli vuole punire la madre. La rico-
struzione di questo processo grazie all’analisi 
potrebbe portare la persona a capire la vera 
origine del suo comportamento, guarendola.
26. spinta ascensionale: una tendenza a 
esprimersi, a venire in superficie. il rimosso 
vorrebbe emergere, ma è bloccato inconscia-
mente dal Super-io.

60

70

80

3
2. nuovi volti dell’io,  

nuove forme della scrittura

i t
em

i, 
le

 id
ee

i t
em

i, 
le

 id
ee

Letteratura Terzo Millennio 
© Loescher Editore, Torino



vuole mantenerla. Questa è stata sempre la nostra opinione, anche prima; ma da quando suppo-
niamo che vi sia nell’io una particolare istanza, il Super-io, volta a limitare e respingere, possiamo 
dire che la rimozione è opera di questo Super-io, che l’effettua esso stesso oppure mediante l’io 
che sta ai suoi ordini. Se dunque si verifica che nell’analisi la resistenza non diviene cosciente al 
paziente, ciò significa o che il Super-io e l’io in situazioni molto importanti possono operare in 
maniera inconscia, o – ciò che sarebbe ancora più rilevante – che l’io e il Super-io stessi sono in 
qualche loro parte inconsci. […] Sì, grandi zone dell’io e del Super-io possono rimanere incon-
sce, e normalmente sono inconsce. Ciò significa che la persona non sa nulla dei loro contenuti 
e bisogna fare un certo sforzo per renderglieli coscienti. È un fatto che io e conscio, rimosso e 
inconscio non coincidono. 

[…] Allora daremo a quanto finora abbiamo così designato un nome migliore, che non si 
presti più a malintesi […] lo chiameremo d’ora in poi “Es”. Questo pronome impersonale sembra 
particolarmente adatto a esprimere il carattere precipuo27 di questa provincia psichica, la sua 
estraneità all’io. […] 

A parte il nuovo nome, non aspettatevi che abbia da comunicarvi molto di nuovo sull’es. È 
la parte oscura, inaccessibile della nostra personalità; il poco che ne sappiamo, l’abbiamo appre-
so dallo studio del lavoro onirico28 e della formazione dei sintomi nevrotici29; di questo poco, la 

27. precipuo: specifico. L’es è cioè quella parte di 
inconscio che è totalmente estranea all’io.
28. lavoro onirico: il procedimento con cui la 
psiche crea i sogni, deformandone il contenuto 
originario (il cosiddetto “contenuto latente”) e 
rendendolo spesso irriconoscibile. il sogno infat-
ti per Freud non è altro che la realizzazione di un 
desiderio represso durante la vita cosciente.
29. sintomi nevrotici: le manifestazioni della 
nevrosi, una malattia che comporta disturbi del 
comportamento più o meno gravi e che deriva, 
secondo Freud, dalla mancata soddisfazione di un 
desiderio proveniente dall’area dell’es.

Hans Arp, Fiore-martello, 
1917, legno dipinto (collezione privata).

Arp, tra i fondatori del movimento Dada, cerca 
di esprimere le visioni interiori eludendo il 

controllo della razionalità, fino a fare coincidere 
immagini di soavità e leggerezza (il fiore) con 

quelle di durezza e minaccia (il martello).
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maggior parte ha carattere negativo, si lascia descrivere solo per contrapposizione all’io. All’es ci 
avviciniamo con paragoni: lo chiamiamo un caos, un crogiuolo30 di eccitamenti ribollenti. Ce lo 
rappresentiamo come aperto all’estremità verso il somatico31, da cui accoglie i bisogni pulsionali32, 
i quali trovano dunque nell’es la loro espressione psichica […]. Attingendo alle pulsioni, l’es si 
riempie di energia, ma non possiede un’organizzazione, non esprime una volontà unitaria, ma 
solo lo sforzo di ottenere soddisfacimento per i bisogni pulsionali nell’osservanza del principio 
di piacere. Le leggi del pensiero logico non valgono per i processi dell’es, soprattutto non vale il 
principio di contraddizione33. impulsi contrari sussistono uno accanto all’altro, senza annullarsi o 
diminuirsi a vicenda; tutt’al più, sotto la dominante costrizione economica di scaricare energia34, 
convergono in formazioni di compromesso. non vi è nulla nell’es che si possa paragonare alla 
negazione, e si osserva pure con sorpresa un’eccezione all’assioma35 dei filosofi che spazio e tem-
po sono forme necessarie dei nostri atti mentali. nulla si trova nell’es che corrisponda all’idea di 
tempo36, nessun riconoscimento di uno scorrere temporale e […] nessun’alterazione del processo 
psichico ad opera dello scorrere del tempo. impulsi di desiderio che non hanno mai varcato l’es, 
ma anche impressioni che sono state sprofondate nell’es dalla rimozione, sono virtualmente37 
immortali, si comportano dopo decenni come se fossero appena accaduti. Solo quando sono di-
venuti coscienti mediante il lavoro analitico, essi possono esser riconosciuti come passato, esser 
svalutati e privati del loro investimento energetico38; anzi su ciò si fonda, e non in minima parte, 
l’effetto terapeutico del trattamento analitico.

[…] Com’è ovvio, l’es non conosce né giudizi di valore, né il bene e il male, né la moralità. il 
fattore economico o, se volete, quantitativo, strettamente connesso al principio di piacere, domina 
ivi tutti i processi. investimenti pulsionali che esigono la scarica: a parer nostro nell’es non c’è 
altro. 

giungiamo più rapidamente a una caratterizzazione dell’io vero e proprio – per quanto esso 
si lascia distinguere dall’es e dal Super-io – esaminando la sua relazione con la parte più esterna, 
superficiale, dell’apparato psichico, che noi designiamo come sistema P-C [percettivo-cosciente]. 
Questo sistema è rivolto verso il mondo esterno, fa da intermediario alle percezioni che ne proven-
gono, e in esso sorge, nel corso del suo funzionamento, il fenomeno della coscienza. È l’organo 
sensorio dell’intero apparato, ricettivo del resto non solo agli eccitamenti provenienti dall’esterno, 
ma anche a quelli che provengono dall’interno della vita psichica. La concezione secondo cui l’io 
è quella parte dell’es che è stata modificata dalla vicinanza e dall’influsso del mondo esterno, non 
ha quasi bisogno di essere giustificata: è questa la parte predisposta per la ricezione degli stimoli 
e per la protezione dagli stessi, paragonabile allo strato corticale39 di cui si circonda il grumo di 

30. crogiuolo: il recipiente in cui si fondono 
i metalli.
31. il somatico: il corpo.
32. bisogni pulsionali: la pulsione è per 
Freud un’eccitazione di tipo somatico (ad 
esempio il desiderio sessuale), che ha in sé 
un’energia che deve essere “scaricata”.
33. il principio di contraddizione: quello per 
cui una proposizione non può coesistere con 
il suo contrario. L’es invece può desiderare 
nello stesso tempo il piacere e il dolore (un 
esempio può essere il desiderio di consu-
mare droghe, che ha un’implicita tendenza 
autodistruttiva).

34. dominante … energia: l’unica cosa che 
interessa all’es è trovare uno sfogo ai suoi 
desideri, anche in direzioni diverse da quel-
li originari (il bisogno di affetto può essere 
“soddisfatto” attraverso il cibo o l’alcol).
35. assioma: principio.
36. idea di tempo: l’es non è soggetto allo 
scorrere del tempo, ma conserva processi 
psichici che risalgono anche alla primissi-
ma infanzia (ad esempio un trauma o una 
violenza), che sono in questo modo i diretti 
responsabili delle nevrosi.
37. virtualmente: potenzialmente.
38. privati … energetico: i processi rimossi 

smettono di generare nevrosi quando il pa-
ziente ne diventa cosciente, quando scopre 
cioè la vera origine del suo comportamento.
39. strato corticale: l’io è insomma la parte 
cosciente della psiche, che fa da ponte tra il 
«caos» interno e gli stimoli esterni. nel cer-
vello la “corteccia” è uno strato di qualche 
millimetro responsabile di delicati meccani-
smi mentali, come il pensiero, il linguaggio, 
la memoria, la coscienza.
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materia vivente. il rapporto con il mondo esterno è diventato decisivo per l’io, il quale si è assun-
to il compito di rappresentarlo presso l’es; fortunatamente per l’es, il quale, incurante di questa 
preponderante forza esterna, e anelando ciecamente al soddisfacimento pulsionale, non sfuggi-
rebbe all’annientamento40. […] [L’io] ha detronizzato il principio di piacere da cui il decorso dei 
processi dell’es è integralmente dominato e l’ha sostituito con il principio di realtà, che promette 
più sicurezza e maggior successo. 

[…] Per dirla alla buona, l’io è il paladino, nella vita psichica, della ragione e dell’avvedutezza, 
l’es rappresenta invece le passioni sfrenate.

Finora ci siamo lasciati impressionare dai molti meriti e dalle facoltà dell’io, ma è tempo di 
guardare anche al rovescio della medaglia. L’io, in fin dei conti, è soltanto una parte dell’es, una 
parte opportunamente modificata dalla vicinanza del minaccioso mondo esterno. […] insomma l’io 
deve eseguire le intenzioni dell’es, e assolve il suo compito andando alla ricerca delle circostanze 
che gli permettono di meglio eseguire tali intenzioni. il rapporto dell’io con l’es potrebbe essere 
paragonato a quello del cavaliere con il suo cavallo. il cavallo dà l’energia per la locomozione, il 

40. non … annientamento: l’es non ha il senso della realtà, ma solo 
quello del piacere; se potesse dirigere da solo la vita dell’uomo, si 
autodistruggerebbe con il continuo sfogo dei suoi desideri.

Marie Cerminova Toyen,  
La dormiente, 1937, olio su tela 

(collezione privata).

140

6 dall’ottocento al primo novecento
i t

em
i, 

le
 id

ee
i t

em
i, 

le
 id

ee

Letteratura Terzo Millennio 
© Loescher Editore, Torino



  F
re

ud
  I

nt
ro

du
zi

on
e 

al
la

 p
si

co
an

al
is

i  
TW

1

cavaliere ha il privilegio di determinare la meta, di dirigere il movimento del poderoso animale. 
ma tra l’io e l’es si verifica troppo spesso il caso, per nulla ideale, che il cavaliere si limiti a guidare 
il destriero là dove quello ha scelto di andare. […] 

un proverbio ammonisce di non servire contemporaneamente due padroni. il povero io 
ha la vita ancora più dura: è costretto a servire tre severissimi padroni, deve sforzarsi di mettere 
d’accordo le loro esigenze e le loro pretese. Queste sono sempre fra loro discordanti e appaiono 
spesso del tutto incompatibili; nessuna meraviglia se l’io fallisce così frequentemente nel suo 
compito41. i tre tiranni sono: il mondo esterno, il Super-io e l’es. Se si seguono gli sforzi cui è 
costretto l’io per soddisfarli contemporaneamente, o meglio, per ubbidire ad essi contempora-
neamente, non ci parrà fuori luogo avere personificato questo io, averlo presentato come un 
essere a sé stante. il poveretto si sente stretto da tre parti, minacciato da tre specie di pericoli, ai 
quali reagisce, in caso estremo, sviluppando angoscia. L’io, data la sua origine dalle esperienze 
del sistema percettivo, è destinato a rappresentare le richieste del mondo esterno, ma al tempo 
stesso vuole essere il fedele servitore dell’es, rimanere con l’es in buona armonia. […] dall’altro 
canto, viene osservato passo per passo dal severo Super-io, che, senza tener conto delle difficoltà 
provenienti dall’es e dal mondo esterno, esige l’ottemperanza a determinate norme di comporta-
mento, e punisce l’io, in caso di inadempienza42, con spasmodici43 sentimenti di inferiorità e di 
colpa. Aizzato così dall’es, limitato dal Super-io, respinto dalla realtà, l’io lotta per venire a capo 
del suo compito economico di stabilire l’armonia tra le forze e gli influssi che agiscono in lui e 
su di lui; e si comprende perché tanto spesso non riusciamo a reprimere l’esclamazione: “La vita 
non è facile!”. Se è costretto ad ammettere le sue debolezze, l’io prorompe in angoscia: angoscia 
reale dinanzi al mondo esterno, angoscia morale dinanzi al Super-io, angoscia nevrotica dinanzi 
alla forza delle passioni dell’es. […] 

gli sforzi terapeutici della psicoanalisi [hanno l’obiettivo] di raf-
forzare l’io, di renderlo più indipendente dal Super-io, di ampliare 
il suo campo percettivo e perfezionare la sua organizzazione, 
così che possa annettersi nuove zone dell’es. dove era l’es, 
deve subentrare l’io. È un’opera di civiltà, come ad esempio 
il prosciugamento dello Zuiderzee44.

 (da S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), 
lezione 31: La scomposizione della personalità psichica, in Opere, 

Volume 11: 1930-38, Torino, Bollati Boringhieri, 1989.) 

41. fallisce … compito: proprio da questi fal-
limenti hanno origine le nevrosi.
42. inadempienza: quando l’io non compie 
un suo dovere.

43. spasmodici: angosciosi.
44. Zuiderzee: un mare interno olandese, 
causa di continue alluvioni, trasformato gra-
zie a un’imponente diga in un lago interno 

e in parte prosciugato. Per Freud l’io deve 
estendere sempre di più il suo equilibrato 
dominio sull’es.
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La rivOLuziOnE frEudianaLEGGiaMO inSiEME

n Un’inquietante immagine dell’uomo
L’opera di Freud, che trova in questo testo una signi-
ficativa esemplificazione, è stata una delle più scon-
volgenti del Novecento e ha caratterizzato in modo 
irreversibile la vita culturale, letteraria e scientifica del 
nostro tempo. la psicanalisi ha infatti creato una nuova 
immagine dell’uomo, delle sue dinamiche interne e dei 
suoi rapporti con gli altri, che all’inizio è stata drasti-
camente rifiutata, perché ritenuta priva di ogni fonda-
mento scientifico, estranea alla tradizione culturale e 
religiosa occidentale e violentemente offensiva anche 
per la morale comune.
la prima rivoluzionaria scoperta di Freud è sicuramen-
te quella dell’inconscio, quel mondo segreto che si na-
sconde dentro l’anima umana e che sembra dominarne 
a sua insaputa scelte e comportamenti. Si tratta di un 
territorio molto vasto, che contiene innanzitutto l’es, un 
confuso «crogiuolo di eccitamenti ribollenti», da Freud 
paragonato a un immenso mare da bonificare e da re-
cuperare alla coscienza per il bene dell’uomo. Qui si 
concentra tutta la storia psichica dell’individuo senza 
distinzioni logiche (gli impulsi contrari coesistono), di 
spazio o di tempo (le tracce dei primi anni di vita agi-
scono accanto a quelle del passato recente e del presen-
te). Nella descrizione freudiana l’Es coincide di fatto con 
l’anima umana, perché l’io (la parte cosciente, vigile) 
non è altro che la sua sottile “interfaccia” esterna: siamo 
lontanissimi dalla concezione tradizionale che identifi-
cava la psiche con la coscienza, capace di esercitare un 
dominio sugli istinti e di fungere da motore delle azioni. 
Se si considera infine che le pulsioni espresse nell’Es e 
protese all’immediata soddisfazione sono soprattutto – 
e fin dalla più tenera età – di origine sessuale, si capisce 
come l’anima dipinta da Freud doveva essere vista al 
suo tempo come una specie di mostro e accolta come 
la perversa fantasia di un medico delirante.

n il «perverso polimorfo»
Ad accrescere il rifiuto si aggiungeva la teoria che la 
coscienza morale – che si riteneva innata – fosse invece 
un’acquisizione tardiva del bambino, il quale secondo 
Freud è, nei suoi primi anni di vita, totalmente amorale. 
Egli teorizzava che il bambino fosse totalmente in preda 
all’Es e lo definiva per questo «perverso polimorfo», 
nel senso che la sua sessualità non solo aveva un ruo-
lo preponderante, ma si esprimeva in diverse direzioni 
seguendo il puro principio di piacere. Soltanto al mo-
mento della pubertà, con lo sviluppo della capacità ri-
produttiva, il bambino acquisisce una coscienza morale, 
ricreando dentro di sé la funzione che i genitori avevano 
nei suoi confronti, il Super-io: il custode dei valori e dei 
princìpi, lo strumento funzionale al distacco dalla fami-
glia e all’ingresso nella società degli adulti. Anche se il 
Positivismo aveva abituato a un approccio “scientifico” 
all’anima umana, l’idea che la vita fosse costruita sul 

desiderio sessuale e che la morale fosse una specie di 
censura tardiva sembrava inaccettabile.

n il rimosso, i sogni, le nevrosi
Le nuove teorie freudiane non sono tuttavia idee stram-
palate, concepite a tavolino da un’anima artistica e vi-
sionaria, ma del frutto di anni di sperimentazioni nella 
cura delle malattie mentali e nell’analisi che Freud aveva 
condotto su se stesso. egli era infatti risalito all’incon-
scio attraverso l’interpretazione dei sogni e l’analisi dei 
sintomi nevrotici. Anche qui la novità è straordinaria: il 
sogno era sempre stato considerato come un momento 
di debolezza della mente, una specie di sragionamento 
senza senso del cervello abbandonato nel sonno. Freud 
capovolge la prospettiva intuendo che i sogni hanno 
invece significati ben precisi e sono “costruiti” dalla 
psiche (il «lavoro onirico» di cui parla il testo) per fare 
emergere un contenuto profondo.
Allo stesso modo le malattie psichiche erano considera-
te dalla psichiatria frutto di lesioni cerebrali, ma Freud 
capisce che i sintomi nevrotici (la paura, l’ossessione, 
persino una paralisi) sono in realtà il frutto di un con-
flitto interno tra l’Es e il Super-io. Il paziente tuttavia 
non se ne rende conto, perché il suo Super-io ha opera-
to inconsciamente una “rimozione”, cancellandone la 
memoria. Se una persona, ad esempio, ha subìto una 
violenza in tenera età, può sviluppare da adulta dei com-
portamenti nevrotici dipendenti da quel trauma, senza 
assolutamente averne coscienza, perché ne ha rimosso 
il ricordo doloroso. Il risultato è che, durante la terapia, 
Freud sente a un certo punto una forte «resistenza» dei 
suoi pazienti, che si manifesta con l’incapacità di prose-
guire nel dialogo con lui. Compito preciso dell’analista 
è a questo punto proprio quello di superare la resisten-
za e far venire a galla il rimosso: solo il passaggio del 
trauma infantile dall’inconscio alla coscienza può infatti 
eliminare i sintomi nevrotici, guarendo così la malattia.

n l’uomo del Novecento 
Le impressionanti scoperte freudiane non sono solo 
efficaci con i nevrotici, ma possono essere applicate a 
ogni persona. Anche gli uomini e le donne “normali” 
dimostrano di avere dentro di sé le stesse dinamiche e 
gli stessi conflitti dei “malati”. Sparisce in questo mo-
do un confine chiaro tra malattia e sanità, ed emerge 
l’immagine di un individuo molto più complesso e pre-
cario, dominato da forze oscure, sofferente e incapace 
di conoscersi fino in fondo. L’opera di Freud dà così un 
pieno fondamento scientifico alla sensibilità tipica di 
tanta produzione letteraria e artistica dei primi anni del 
nuovo secolo, che pone al centro della sua attenzione 
un io malato, debole, conflittuale, incapace di adempie-
re il compito della vita o in preda a nevrosi e ossessioni 
violente. Sul divano di Freud è insomma nato l’uomo 
del Novecento.
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 Attività

Per CaPire

1. Quali sono secondo Freud le funzioni del Super-io?

2. Com’è nata l’ipotesi della sua esistenza?

3. Che rapporto ha il Super-io con il senso di colpa?

4. Che cos’è la «resistenza» e perché si verifica?

5. Che cos’è il «rimosso»?

6. Quali diversi significati ha il termine «inconscio»?

7. Quali sono le principali caratteristiche dell’Es?

8. Cosa significa che «nulla si trova nell’Es che corri-
sponda all’idea di tempo»?

9. Perché il compito dell’Io è molto difficile?

10. Qual è il principale obiettivo della psicanalisi?

Per aPProFoNdire

11. Quali sono i principali caratteri che differenziano la 
visione freudiana della psiche umana da quella tradizio-
nale?

12. Leggi il brano di Conrad (k TW3) e rintraccia in 
esso gli elementi “freudiani”. 

13. Leggi e sintetizza con parole tue la descrizione che 
Freud fa del cosiddetto “complesso di Edipo” (la predi-
lezione, di natura prevalentemente erotica, che il bam-
bino dimostra per la madre e la bambina per il padre):

«[…] si vede facilmente che il maschietto vuole ave-
re la madre soltanto per sé, avverte come incomoda 
la presenza del padre, si adira se questi si permette 
segni di tenerezza verso la madre e manifesta la sua 
contentezza quando il padre parte per un viaggio o 
è assente. Spesso dà diretta espressione verbale ai 
suoi sentimenti, promette alla madre che la sposerà.
 […] Quanto alla femmina, esso si configura in 
modo del tutto analogo, con le necessarie varianti. 
L’attaccamento affettuoso al padre, la necessità di 
eliminare la madre come superflua e di occuparne il 
posto, e una civetteria che mette già in opera i mezzi 
della futura femminilità, contribuiscono a dare della 
bimbetta un quadro incantevole, che ci fa dimenti-
care il lato serio e le possibili gravi conseguenze che 
stanno dietro questa situazione infantile.

 […] All’epoca della pubertà, allorché per la pri-
ma volta la pulsione sessuale fa sentire le sue prete-
se, […] l’individuo umano deve dedicarsi al grande 
compito di svincolarsi dai genitori e solo dopo la so-
luzione di questo compito può cessare di essere un 
bambino e diventare un membro della comunità so-
ciale. Per il figlio, il compito consiste nello staccare 
i suoi desideri libidici dalla madre onde impiegarli 
nella scelta di un oggetto d’amore estraneo e reale, 
e nel conciliarsi con il padre se è rimasto in antago-
nismo con lui o nel liberarsi dalla sua oppressione 
se, reagendo alla ribellione infantile, è incorso in un 
rapporto di soggezione nei suoi confronti. Questi 
compiti si pongono a ognuno di noi, ed è degno di 
nota quanto raramente il loro assolvimento riesca 
in modo ideale, in modo cioè corretto sia psicologi-
camente, sia socialmente. Ai nevrotici, però, questo 
distacco non riesce affatto: il figlio rimane per tutta 
la vita piegato sotto l’autorità del padre e non è in 
grado di trasferire la sua libido su un oggetto sessua-
le estraneo. La stessa sorte può toccare, mutando le 
parti, alla figlia. in questo senso il complesso edipico 
è ritenuto, a ragione, il nucleo delle nevrosi.» 

(da S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), 
lezione 21: Sviluppo della libido e organizzazioni 

della sessualità, in Opere, Volume 8: 1915-17, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1987.) 

14. Cerca informazioni sul personaggio mitologico di 
Edipo e sulla sua storia (max 30 righe).

15. Prova ad applicare la teoria del “complesso di Edi-
po” all’interpretazione dei brani di Tozzi (k TW2) e di 
Kafka (k Testo 3). 

Per SCrivere

16. Scrivi una scena comica che abbia per protagonisti 
il Super-io, l’Es e l’Io.

  verSo l’eSame

17. Prima prova. B - Saggio breve 
Immagini dell’io nella letteratura del primo Novecento 
(scegli tu, oltre a questo testo, altri due brani presentati 
in questo capitolo).
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