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[….]

Chi cerca il cuore della storia nell’interstizio fra la creazione e il suo autore si sbaglia: conviene invece cercare non nel campo fra lo scritto e lo scrittore, bensì in quello che sta fra lo scritto e il lettore.

Non che non ci sia nulla da trovare fra il testo e l’autore ─  c’è sì spazio per una ricerca biografica, anche il pettegolezzo ha una sua grazia, e l’indagine sullo sfondo biografico delle opere letterarie ha una sua prudente dignità. Forse, il pettegolezzo non va di​sprezzato: è il cugino popolare delle belle lettere. In verità queste ultime di solito non si degnano nemmeno di rivolgergli un saluto per strada, ma non si può ignorare quella creatività domestica che sta fra l’uno e le altre, che è poi l’impulso eterno e universale a spiare i segreti del prossimo.

[….] Quand’ero piccolo, due o tre volte per Pasqua o per Capodan​no mi portarono allo studio fotografico di Edi Rugoznik sulla spiaggia Bugrashov, a Tel Aviv. Da Edi Rugoznik c’era un enorme mister muscolo, una montagna d’uomo dipinto, ritagliato nel car​tone e appoggiato con la sua schiena di cartone a due colonne, un minuscolo costume da bagno teso sui lombi taurini, e montagne di muscoli, montagne, un torace smisurato, peloso e abbronzato. Questo gigante di cartone aveva un buco al posto della faccia, e dietro c’era uno sgabello con gli scalini. Ti spedivano a fare il giro dell’eroe da dietro, ti arrampicavi su per i due gradini, tendevi al​la macchina fotografica la tua testolina, attraverso il buco che quell’Ercole aveva al posto della faccia; poi Edi Rugoznik ti ingiungeva di sorridere, non muoverti nè strizzare gli occhi, e scat​tava. Dopo dieci giorni andavamo a prendere le fotografie, dentro le quali il mio faccino pallido e serio si ergeva sopra quel collo tau​rino e nerboruto, circondato dalle chiome di Sansone, legato alle spalle di Atlante, al petto di Ettore, alle braccia di Colosso.

Allora, ogni opera letteraria ci invita, in fondo, a infilare la te​sta dentro una figura o un’altra del repertorio di Edi Rugoznik. Invece di tentare di mettere la testa dell’autore, come fa il lettore banale, forse sarebbe meglio provare a incastonare in quell’aper​tura la nostra di lettori, e vedere l’effetto che fa.

In altre parole: lo spazio che il buon lettore preferisce ricavar​si mentre legge non è quel terreno che sta fra lo scritto e il suo au​tore, bensì fra lo scritto e noi stessi: “Quando Dostoevskij era an​cora studente, avrà davvero ucciso e derubato vecchie vedove?”. Prova tu, invece, lettore, a metterti al posto di Raskolnikov, per sentire il terrore e la disperazione e la meschinità bruciante fram​mista a un’arroganza napoleonica, e la megalomania e la febbre della fame e la solitudine e lo spasimo e la stanchezza insieme alla nostalgia della morte, per tentare un paragone (sui cui esiti si ser​bi il segreto), non fra i personaggi della storia e gli scandali scova​ti nella vita dell’autore, bensì fra i personaggi della storia e l’io di te, quello segreto, quello pericoloso e disgraziato, folle e crimino​so, la creatura spaventosa insomma che tieni imprigionata sempre nel profondo di te stesso, nella cella di isolamento più buia, così che nessuno al mondo possa mai sospettarne l’esistenza - né i tuoi genitori, nè i tuoi affetti, perché altrimenti scapperebbero via in preda al panico, come si fugge da un mostro. Ecco che quando leggi le storie di Dostoevskij, sempre che tu non sia il lettore pet​tegolo e invece quello buono, allora puoi trattenere quel Raskol​nikov dentro, nelle tue cantine, nei tuoi meandri più oscuri, dietro le grate e dentro la cella, così da incontrarsi con i tuoi scheletri più terrificanti e inconfessabili, paragonare quelli di Dostoevskij ai tuoi, che nella vita normale non potresti mai accostare a nulla perché dove troveresti il coraggio per presentarli di fronte a chicches​sia, nemmeno in un bisbiglio, nemmeno fra le lenzuola, all’orec​chio di colui o colei che trascorre la notte con te e che lì per li, av​volto nel lenzuolo, scapperebbe via il più lontano possibile da te, urlando con terrore.

Così, Raskolnikov stempera un poco l’onta e la solitudine di quella cella d’isolamento in cui ognuno di noi è costretto a con​dannare all’ergastolo il proprio prigioniero interiore. Questo è il potere consolatorio dei libri, di fronte al dramma dei nostri più in​confessabili segreti: non solo del tuo, caro amico mio, perché in fondo siamo tutti come te: nessun uomo è un’isola, piuttosto sia​mo tutti delle penisole, circondate quasi interamente da un’acqua nera, ma comunque collegate alle altre penisole. [….]
E tu, non domandare: che, sono proprio fatti veri? E’così, lo scrittore? Domanda a te stesso. Delle cose tue. Quanto alla rispo​sta, puoi serbarla tutta per te.”
La letteratura parla della vita e ognuno la utilizza secondo la sua sensibilità e il moneto in cui la  legge. Hai mai domandato a te stesso se la letteratura ti serve per capire te, la tua vita affettiva, i tuoi sentimenti, per aiutarti a interpretare quello che provi e attraverso le storie e i testi poetici che leggi imparare a conoscerti e a controllare le risposte, gli impulsi ….?
Alla luce di queste considerazioni, rifletti sulle letture che hai fatto nel corso dei tuoi anni di studio o di quelle tue personali per parlare del tuo rapporto con i testi:  quali ti hanno aiutato a capirti? Hai un esempio da fare? Quali storie o poesie lette hai sentito capaci di suscitarti una riflessione su di te? In quali ti sei sentito coinvolto e che cosa ti ha spinto a farti domande “Delle cose tue”? Rifletti e pensa da quali letture stai imparando a conoscere i tuoi sentimenti e le tue reazioni?

In un testo espositivo chiaro e ordinato affronta l’argomento sollevato dal Amos Oz,”Il tuo  rapporto come lettore con i testi letterari conosciuti”, facendo riferimenti ad esempi concreti riferiti alle lettura di questo anno o di anni precedenti.
